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Et aprés, on pourra s’embrasser ?

Chapitre 1

Le lundi 16 mars 2020, aprés des mois de célibat et d’hésitation, je décidai, sur les conseils
d’une collégue bien intentionnée, de m’inscrire sur un site sérieux pour quadras actifs en mal
de rencontres. Le soir-méme, le Président Emmanuel Macron annongait le confinement
général pour tenter de limiter la propagation du Covid 19 et éviter I'engorgement des services

hospitaliers.

J'étais assise devant ma télé, ordinateur portable sur les genoux, bribes de repas éparses sur
ma table basse (quelques crackers emmental-pépins de courges et une tasse de roobois
vanille amande) et j"écoutais, d’une oreille distraite, I’allocution du Président de la République
a laquelle tout le monde s’attendait. Dans le méme temps, je découvrais, émue comme une
gosse de six ans le matin de Noél, les premiers profils qui s’accordaient le mieux avec le mien

(bénie soit la magie des algorithmes !)

Bien s(r, cela faisait plusieurs semaines que je suivais, comme tout le monde, les
informations, trop inquiéte peut-étre pour trop penser, trop a mon chagrin tant la souffrance
est égoiste, et trop occupée, enfin, par un travail salutairement énergivore. Et puis I'épidémie
était arrivée chez nous. Les mots de Cassandre! me revenaient en mémoire : « Le destin, c’est
la forme accélérée du temps. C’est épouvantable ». L'inéluctable nous avait rattrapés. Nous
avions commencé a compter nos morts, méconnaissant encore la courbe exponentielle qui,

chaque soir, allait redéfinir notre version moderne du destin.

Face aux deux écrans qui allaient devenir les nouveaux compagnons de mon existence, je vis
toute perspective de mettre fin a ma solitude s’éloigner a grands pas. J'avais 41 ans, j'étais
célibataire, je vivais dans un deux pieces de 50m2 dans une petite ville de province paumée
et je regardais avec regret les profils de Fabien, ingénieur, 38 ans, fan de randonnée et de
romans de science-fiction ; Loic, 42 ans, employé de banque, amoureux de la nature (tout un
programme !) et de cinéma ; Sébastien, 46 ans, artisan électricien (je m’étais interdit tout
préjugé professionnel dans mon panel de recherche), deux yeux bleus magnifiques, danseur

de rock régulier et désireux de créer des liens durables... Il m’était dorénavant impossible de

! La Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935), piéce de théatre de Jean Giraudoux.
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dépasser I'échange virtuel, et si cela devenait sérieux, impossible également de rencontrer,
en vrai et en chair et en os, ces princes charmants potentiels pour les comparer aux fiches

alléchantes et aux photo(shopée)s qui les accompagnaient. En un mot, c’était mort, dead, fini.

J'avais pourtant affiné mon propre profil avec soin. Cela faisait des semaines que j’y travaillais,
ne voulant rien laisser au hasard ou reculant peut-étre le moment ol je me lancerais. Le nom
du site que m’avait conseillé Lucette était prometteur: « Expert Union », I'expert de la
rencontre, comment passer de I'ex a LA rencontre, un site sérieux pour ceux qui croient a
I'amour et a I'engagement. Jespérais éviter de tomber dans tous les écueils des sites de
rencontres habituels et le conseil de Lucette, épouse heureuse et fidele en ménage depuis 30

ans, me semblait un gage de confiance.

Ce matin-13, j’avais fait le pas, le saut méme, et je m’étais inscrite. J’avais complété mon profil
avec un soin méticuleux, comme si j'avais signé un testament ou une assurance vie. J’avais
esquissé les traits les plus flatteurs de ma personne et coché un ensemble de cases qui
interdisaient toute nuance. Les femmes intellos font peur, il fallait absolument trouver une
feinte pour ne pas faire fuir un male sympathique angoissé par la lecture. Je m’étais décidée
pour un début classique : « Lisa, 41 ans, active et dynamique » (en fait, j’adorais passer des
journées entiéres a lire ou a regarder des films sur mon canapé). « CDI, responsable dans le
métier du livre » (comprendre : employé dans une petite librairie de province). J’avais terminé
sur des considérations attendues mais qui me semblaient suffisamment sérieuses pour
écarter toute rencontre douteuse (comprendre : plan cul évidemment). « Curieuse de tout et
désireuse de partager ses passions : cinéma, musique et culture en générale, sensible a la
nature et aimant les plaisirs simples de la convivialité, je cherche un compagnon pour une
relation sérieuse ». Ca, c’était presque vrai. Le plus juste aurait été de dire « quadra
désespérée qui n’a pas vu le temps passer et qui craint de finir ses jours toute seule. SOS,
recherche prince charmant désespérément. » Je ne voulais pas passer pour une midinette en

mal de male et j'avais finalement opté pour un profil somme toute assez formaté.

Une fois le texte rédigé javais téléchargé la photo qui avait aussi fait I'objet d’un choix
cornélien. Je ne m’étais jamais aimée sur les photos. Trop souriante ou trop sérieuse, I'objectif
ne parvenait jamais a saisir I'émotion que je ressentais a I'instant T. Brunette pas trop vilaine
pour mes 41 ans (j’en faisais facilement 10 de moins) je ne manquais pas de féminité avec mes

cheveux bouclés qu’aucun fil blanc n’était encore venu importuner. Certes, j’étais loin d’étre
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un canon mais j’avais appris que la taille moyenne de la frangaise était le 40-42 alors je me
consolais avec mon 38 qui tirait parfois sur le 40. Mon c6té rat de bibliotheque avait pris le
dessus depuis quelques années et ma myopie qui ne s’était méme pas arrangée avec 'arrivée
précoce de la presbytie, m’imposait un port de lunettes quotidien depuis I’age de 8 ans. J'avais
bien tenté les lentilles mais visiblement, mes yeux manquaient de larmes pour les supporter.
C’était un comble d’ailleurs, quand on savait les litres que je pouvais produire a la moindre
contrariété, ne parlons méme pas des torrents que mes ruptures a répétition avaient pu me
faire verser. La coquetterie ou le complexe mal assumé me faisait systématiquement retirer
mes lunettes au moment de prendre la pause, ce qui expliquait sans doute ce décalage entre

ce que je percevais de moi et les images que me renvoyaient les appareils.

J’avais donc choisi un cliché qui semblait dire : « Hello ! Je suis encore jeune et jolie, pleine de
vie et d’envie, et si je suis dans I'incapacité de garder un homme plus de 6 mois, ¢ca ne peut
étre qu’un mauvais coup du sort ! » J’avais opté pour une photo de vacances : cheveux libérés
de toute contrainte, peau halée et lunettes (de soleil !) repoussées en serre-téte au-dessus du
front et bien s(r, le sourire détendu des congés. Image classique et sans danger. Qui aurait pu
déceler dans mon regard la tristesse annonciatrice de soirées moroses tout a fait
envisageables ou le petit froncement de sourcil augurant des disputes endiablées en cas de
besoin ? J'étais jolie, lisse, plausible. Et tout ce travail de mise en scéne savamment orchestré
venait de s’effondrer en quelques secondes et quelques mots: Covid 19, confinement

généralisé, crise sanitaire.

Partagée entre le désir de pleurer en zappant, d’'une chaine a 'autre, et I'envie de couper
définitivement d’un geste rageur le flot des mauvaises nouvelles qui se déversait entre mes
murs, je fis la seule chose que je savais faire : ne pas choisir. J'éteignis donc le volume de Ia
télé et gardai les images et les bandeaux de texte qui défilaient sur I’écran. Initiative encore
plus perverse pour moi qui ai toujours été plus sensible aux mots écrits qu’aux mots entendus.
Alors que mes yeux balayaient distraitement les visages compassés ou anxieux des politiques,
journalistes, médecins et intervenants divers en tous genres, je me replongeai sur la page du
site d’Expert Union et sur les profils des heureux élus qui avaient eu I’envie de me connaitre.
Sans doute des désespérés inconscients qui comme moi avaient jugé bon de chercher le grand
amour en des heures si sombres. Ou des crétins qui n’avaient rien vu venir. Je m’interrogeai

tout d’'un coup moi-méme sur mes propres motivations, et, incapable de de me ranger dans



la premiére ou dans la seconde catégorie, je refermai d’'un coup sec mon ordinateur que je

repoussai sous le canapé.

Je me repliai sur moi-méme, dans un monde intérieur encore plus chaotique que l'autre.
Visiblement, aucune fuite n’allait étre possible pour les semaines a venir. On nous annongait
un confinement pour deux semaines minimum, mais ce minimum était lourd de sous-
entendus. Quel miracle aurait bien pu nous faire sortir si rapidement du drame dans lequel
notre pays venait de plonger ? La question n’était pas « combien ? » mais « comment ? ».
Comment allions-nous supporter ¢a ? Et comment allions-nous ensuite en sortir ? Je choisis
de prendre la pause du désespoir qui me venait toujours dans les moments de grandes
douleurs : je m’enroulai dans un plaid en mohair (le rose, le plus doux, celui qui m’enveloppait
les soirs de grandes déprimes ou de grandes lectures, les premiéeres engendrant souvent les
secondes). Je me calai dans mes coussins roses et pailletés, témoins de mon incapacité a

choisir entre la femme enfant et la femme fatale.
Blottie et le cceur gros, j'appelai ma meére.

« Allo, Maman ?

- Oui | Ma chérie, comment vas-tu ? »

Sa voix était inquiéte, légérement précipitée, comme lorsque j'étais enfant et que je revenais
de I'école le cceur lourd de tourments. Ma nature différente m’avait valu des déboires
relationnels des la maternelle et ma meére se désolait, consciente des défauts de mes qualités.
La précocité intellectuelle constitue plus une malédiction qu’un cadeau de la vie dans le petit
monde de I’école. J’eus un peu honte de son empressement ; ma mére avait déja 70 ans et
méme si elle respirait la santé et la joie de vivre (I’heureuse créature a laguelle je ne parvenais
pas a ressembler !) je savais qu’elle appartenait, comme mon pére, a la population a risques,
et que jusqu’a nouvel ordre je ne pourrais méme pas aller la voir. J’eus un pincement au cceur :
la demeure familiale qui m’avait vue grandir, allait beaucoup me manquer. Je m’y rendais tous
les week-ends, avide de retrouver la tendresse et les confitures maison de mes parents que
j’affectionnais plus que tout. Ces retours au giron maternel constituaient des bulles d’oxygéne
indispensables a mon équilibre déja précaire. Je passais des heures a lire dans le jardin, sous
la tonnelle ol croulaient des glycines embaumantes aux beaux jours, ou bien blottie auprés

du feu les froides journées d’hiver. Je ne pourrais plus me réfugier, ni dans le jardin, ni dans



les bras de ma meére avant longtemps. Je me resserrai un peu plus fort dans mon plaid et

répondis :
« Oui, Maman, ¢a va. Et toi ? Et Papa ?

- Oui, oui, ma chérie, ¢a va aller. On avait déja anticipé tu sais » (sagesse de I'age contre
inconscience de la jeunesse... ou de ma furieuse naiveté sans doute ; mon frigo devait étre
qguasi vide a cette heure précise). Mes parents faisaient partie des seniors actifs et
indépendants, gens de la campagne autonomes et débrouillards, je n’avais pas de souci a me
faire eux. Leur petit village (j'espérais secretement que leur isolement les préserverait

longtemps du virus pervers) était un havre de paix ou régnaient la solidarité et le bon sens.
« C’'est bien alors, rebondis-je presqu’immédiatement. Sinon, ¢ca va ? Le moral ? »

Au moment ou je posais cette question a ma mere, bien que sincérement préoccupée pour sa
santé, il me sembla qu’elle était entierement tournée vers moi, méme si elle me donnait
I'illusion réconfortante de m’inquiéter pour quelqu’un d’autre que moi-méme. Ma perspicace
maman avait entendu I'ombre dans ma voix et deviné la larme dans mes yeux. Elle me rassura

immédiatement, résolue a ne pas ajouter d’inquiétude a mon humeur sombre :
Mais toi, ma Puce ? » s’inquiéta-t-elle soudain.

A 41 ans, je demeurais sa « Puce » dévoreuse de livres (elle n’avait jamais pu se résigner a
employer I'expression « rat de bibliothéque » méme lorsque je commencai la danse classique.
Mon talent était de toute fagon bien trop limité pour devenir un petit rat en tutu. Trop ronde
déja, trop maladroite et trop empotée. Donc je fus et je demeurai sa « Puce ». Et comme la
nature m’avait généreusement dotée d’une éternelle peau de gamine et qui plus est, comme
ma désastreuse vie sentimentale m’avait tout aussi généreusement gratifiée d’un statut de
célibataire longue durée, la petite puce ne voyait rien a redire a I'empressement maternel qui
la maintenait dans un cocon protecteur. J’avais passé I'age de me sentir immortelle, mais les
miroirs, ceux de ma salle de bains, de mon entrée, de ma chambre, et surtout du regard de
ma mere, me renvoyaient une image de jeunesse qui me donnait l'illusion que j'avais encore

du temps. Méme si celui-ci commencait a me sembler long toute seule.

Nous étions donc le lundi 16 mars 2020. Ma petite ville était encore épargnée. Aucun malade

a ma connaissance, mais une inquiétude, |égére encore, avait un peu terni les visages et figé



les sourires. M. Soral nous avait saluées, Lucette et moi, d’'un « On verra bien...» souriant,
guand nous avions quitté la librairie. Une notification m’informa qu’il essayait de me joindre ;
ce n’était pas son habitude a une telle heure. La puce s’agita donc sur le canapé et coupa court
aux inquiétudes maternelles. Je la rappellerais plus tard. Je 'embrassais fort moi aussi. D’un
geste un peu malhabile je glissai I'index sur I’écran tactile pour récupérer le double appel.
Javais la facheuse tendance, durant cette opération a perdre, une fois sur deux, le
correspondant en ligne. Je répétai donc plusieurs fois : « Allo ! » pour étre sQre de ne pas rater

un M. Soral qui rapidement me répondit :

« Allo, allo ! Oui ! Bonsoir Mademoiselle d’Artés. Je ne vous dérange pas ? » Je m’abstins de
tout commentaire sur ma situation de célibataire désespérément vacante : « Non, non, bien

sdr que non. Je me doutais bien que vous alliez appeler. »

M. Soral était un monsieur d’'un autre temps, et son savoir-vivre n’avait rien de feint; il
craignait vraiment de me déranger. Notre monde s’écroulait, nos certitudes volaient en éclats,
mais lui, gentleman et bon papi a la fois, s’inquiétait pour sa « jeune employée ». A 60 ans
passés, passionné par son métier, Monsieur Soral était fier d’avoir su maintenir sa librairie a
flot en dépit de I'ouverture d’une Fnac dans la zone commerciale nouvellement construite a
la périphérie de la ville. Il n’envisageait ni la retraite, ni la fermeture. « Bon, eh bien ! Cay est,

on y est », me dit-il d’'une voix hésitante et un peu émue.
- Oui, répondis-je laconiguement, incapable de développer davantage.

- Les librairies ne sont pas considérées comme des commerces de premiére nécessité... les

nourritures terrestres vont I’'emporter sur les nourritures spirituelles mon petit, hélas ! »

Oui, pour ce brave patron, j'étais aussi son « petit », une espece en voie de disparition, une
gamine passionnée de lecture qui avait accompli le miracle de moderniser son vieil
établissement. J’avais non seulement informatisé toutes ses bases de données, mais j'avais
mis en place un systeme de fiches conseils et coups de coeur pour valoriser les ouvrages : des
bandeaux, des post-it de couleur, des mises en valeur sur des petites tables qui invitaient a la
découverte. Je déplorais avec lui la décision gouvernementale de reléguer au rang de luxe
inutile I'activité qui allait pourtant (re)devenir, par la force des choses, une des activités
majeures des Francais durant cette période de confinement. Le livre serait bientot, pour

beaucoup d’entre nous, la bouée de sauvetage, la fenétre ouverte, le train que nous ne



pouvions plus prendre. M. Soral le savait, tout comme moi, et il savait aussi que les ventes par
correspondance allaient exploser, gavant les géants Amazon et Fnac qui n’en n’avaient sans
doute pas besoin, et ne parlons méme pas des supermarchés qui possédaient tous maintenant
un rayon librairie. Il pensait bien a proposer un service en ligne mais cela ne compenserait
jamais le manque a gagner. La boutique resterait fermée jusqu’a nouvel ordre mais il
trouverait de quoi nous occuper chez nous. Lucette s’occupait de la comptabilité. Elle pourrait
gérer ses dossiers et ses tableaux Excel de chez elle pour quelques semaines. Quant a moi,
j’avais créé, quelques mois auparavant, un site pour rendre la boutique plus attractive et qui
avait considérablement rajeuni la clientéle. Nous avions développé le rayon jeunesse sur mes
conseils, et nous commencions méme a organiser des rencontres avec des écrivains
(conférences, signatures) avec un certain succes. De rencontres, il n’était plus question,
puisque méme les écrivains, méme les artistes qui avaient I’habitude de sillonner les routes,

allaient maintenant rester chez eux, comme moi, comme nous tous.

Entre I'informatisation générale du stock et la maintenance du site, j'espérais avoir encore
guelgues semaines de répit avant le chGmage partiel, puis, peut-étre derriere, la perte de mon
emploi... J'évitais d’y songer. « Bien s(ir M. Soral, vous pouvez compter sur moi. Tenez-moi au
courant... Oui, oui, j'attends vos directives demain matin. Oui, vous aussi, prenez soin de vous

et de votre épouse. »

Et tandis que je raccrochais, je pensais a I'adorable petite créature qui venait régulierement
rejoindre son époux de libraire. Je I'avais baptisée secretement Miss Marple tant elle
correspondait a I'image que je me faisais d’'une mamie anglaise, douce et élégante, cheveux
blancs ondulés comme un nuage, tailleur de laine toujours impeccable et surtout, un parfum
de rose discret mais tenace et qui ne quittait jamais ses pas. La pensée de ce couple
harmonieux et sympathique me renvoyait a celui de mes parents. Eux aussi inspiraient cette
félicité d’un autre age, cette expérience des vieux couples qui savent que la durée de leur
amour réside moins dans la passion que dans la compromission et qui me renvoyai a mon
inéluctable solitude. Je me penchai et ramassai mon ordinateur, I'ouvris et regardai les trois
visages qui me souriaient avec la méme sincérité que moi sur ma photo de profil. lls n’étaient
guand méme pas mal tous les trois, Fabien, Loic, Sébastien. Leurs traits se confondaient en un
seul visage et je me plus a réver soudain de promenades au clair de lune, de verres de vin

blanc partagés a la terrasse d’un café, de grandes randonnées en montagne. J'imaginais déja



la chaleur de bras autour de mes épaules, la braise d’un regard enflammé de désir, des nuits

torrides et des matins calins...

Je me rappelai que tous mes projets d’escapades, seule ou accompagnée, étaient repoussés
aux calendes grecques. Je décidai donc de me rassurer en me disant qu’avant de sortir de chez
moi pour rencontrer I’Autre, il était plus prudent de faire connaissance en échangeant par le
biais des experts de I’'Union. Je finis par me convaincre, et, refusant de choisir lequel des trois
prétendants serait I’'heureux élu, je répondis aux trois. J’écrivis alors le message le plus ridicule
de toute I'histoire des sites de rencontres : « Je me sens trés mal ce soir. Et toi ? » J'ignore ce
gue j'attendais comme retour d’une telle confidence qui mettait en piéces toutes les ruses
gue j'avais élaborées en constituant mon profil. Ou étaient passés le dynamisme et la joie de
vivre promis par le texte et la photo estivale ? J'avais cliqué trop vite, copié, collé, un, deux,
trois, les réponses étaient sans doute déja sur les écrans de Fabien, Loic et Sébastien. Je ne
me sentis pas le courage d’attendre leurs réactions ; j'éteignis I'ordinateur et le posai

définitivement sur la table basse.

Je me souvins que je devais rappeler ma mére. Je me rabattis sur un SMS affectueux chargé
d’emojis souriants et de petits coeurs rassurants : « Suis fatiguée. On s’appelle demain sans
faute. Gros bisous Mamoune ». Je ne voulais pas regagner mon lit. J’avais peur du sommeil,
de la nuit et du silence. Je débarrassai vite les restes de mon pigue-nique du soir et me blottis
a nouveau dans les bras de mon plaid. Je rallumai le son de la télé et apres avoir zappé pendant
plusieurs minutes, je m’arrétai sur un bon vieux Colombo que j'avais déja vu dix fois. Tout était
rassurant dans ce programme. On connaissait I'assassin dés les premiéeres minutes du film, on
savait que le policier le coincerait, tout était calculé d’avance, I'inverse méme de la vie. La
figure bonhomme du héros, son humour et sa voix sympathique que nous connaissions depuis
des décennies finirent de calmer mes angoisses. Je somnolais une partie de la nuit sous la

lumiére bleutée de I'écran, bercée par les sons étouffés des personnages et de la musique.

Je savais, ce soir-la, que ma vie allait changer, que plus rien ne serait comme avant. Mais

j'ignorais encore ce qui m’attendait, et surtout, j’étais terrifiée.



Chapitre 2

J'avais oublié de fermer mes volets, aussi, quand j'ouvris enfin I'ceil vers 8h30 le lendemain,
le soleil inondait déja mon petit appartement. Je m’étonnai de me réveiller si tard tant mon
horloge interne branchée sur 6h du matin rythmait ma vie depuis ma plus tendre enfance. Un
peu engourdie par la nuit passée entravée dans mon mini canapé, je me levai et me rendis
compte que je ne m’étais ni déshabillée ni démaquillée ; je ne m’étais méme pas lavé les
dents. Bref, j’avais la gueule de bois des grands chagrins, celle qui nous met la téte a I'envers
sans méme une goutte d’alcool. Un geste réflexe me fit saisir mon portable, complétement
déchargé a cette heure. Je le branchai immédiatement dans le coin cuisine, ouvrit rideaux et
fenétres et prit de plein fouet I'air précocement doux pour un mois de mars. Le ciel était d’'un
bleu limpide, les oiseaux emplissaient de leurs chants le petit parc de mon immeuble, et je
crus I'espace d’un instant, que j’avais fait un mauvais réve. Pourquoi la fin du monde survient-

elle toujours sous le soleil dans un cadre idyllique ?

Le jardin du rez-de-chaussée, commun a la petite résidence, était déja fleuri, et les quelques
arbres qui hissaient leurs branches vers les balcons des plus chanceux, croulaient de
bourgeons prés d’exploser sous les chauds rayons du soleil. Au loin, j'entendis un bruit qui
finit de m’étonner complétement : des rires d’enfants. C’était mardi matin ; ils auraient di
étre a l'école a cette heure-ci. Chants d’oiseaux et rires d’enfants, air doux et soleil
resplendissant, ce premier jour de confinement prenait décidément des airs de vacances
inattendus. Soudain, je me souvins que je n’étais pas en vacances et je filai sous la douche. Je
jetai un ceil rapide et craintif vers mon ordinateur, tachant d’oublier le moment de honte et

de faiblesse dont il avait été le témoin la veille au soir.

Je m’attardai sous la douche jusqu’a ce que la vapeur ait complétement tapissé les murs et le
miroir de la salle de bains. Enveloppée de ce nuage chaud et bienveillant qui brouillait mes
lignes et dissimulait (ouf !) mon reflet, je savourais la caresse de I'eau. Je sortis péniblement
de cette bulle de bien-étre et me séchai énergiquement pour finir de me réveiller. Mon regard
croisa celui de ma balance (électronique et parlante) qui semblait me guetter dans le coin de
la piece. Je décidai de I'ignorer superbement, et d’un geste brusque du pied, je la dérobai a

ma vue en la glissant sous le lavabo. Je me préparai comme si j’allais me rendre a la librairie.
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Mon estime de moi déja si fragile, n’aurait pas supporté de me voir trainant en pyjama toute
la journée. Quelques minutes plus tard, habillée, maquillée, cheveux finissant de sécher, je
mis la bouilloire a chauffer. Je n’aspirai qu’a une chose : un thé bien chaud. J'ignore d’ou vient
cette propension de la gente féminine a boire de I'eau chaude, mais je ne me distinguais pas

de mes sceurs humaines dans ce domaine.

Mon téléphone était loin d’étre chargé, le cable était court, je dus le laisser branché et en
équilibre, perchée sur mon tabouret haut, je I'allumai pour consulter mes messages. Je ne
savais pas a quel point j'aurais dii savourer les quelques secondes qui séparent le moment ou
I'appareil s’allume du moment ou le clavier nous réclame le code pin, sésame moderne qui

ouvre la porte a la fin de toute tranquillité.
Si j’avais su.

Un concert de notifications finit de me sortir de ma torpeur... A croire que la 32™® Guerre
Mondiale avait éclaté dans la nuit... On n’en était pas si loin aprés tout ! Je fis rapidement le
point sur I’écran d’accueil : trois SMS, douze (!) messages WhatsApp et quatre emails. En
2020, éteindre son portable douze heures d’affilée équivaut a le plonger dans le sommeil de
la Belle au Bois dormant. Et ce n’était pas un doux baiser qui me réveilla quand je me
reconnectai au flux ce matin-la. Je décidai de me remplir d’abord une tasse de thé bien chaude
et je commencai méthodiquement en regardant mes SMS. Peu de mes amis ou connaissances
utilisaient ce mode de communication. Comme je m’y attendais, les deux premiers

provenaient de ma mere.

(1) « 07h30 : Ma Chérie, j'espére que tu vas bien. Appelle-moi quand tu as 5 minutes. Gros

bisous ! »

(2) « 07h40 : As-tu bien tout ce qu’il te faut ? Tu as eu le temps de faire des courses ? J'ai vu

gu’il fallait une attestation pour sortir dorénavant ? Renseigne-toi vite ma Puce ».

Le troisieme SMS, envoyé par Monsieur Soral, me proposait gentiment de le contacter des
gue j'aurais un moment. Je me débarrassai rapidement des quatre mails ; les boutiques de
vétements, chaussures et autres instituts de beauté se rappelaient aussi a moi pour
m’informer de leur fermeture d’un « jusqu’a nouvel ordre » glacant. Je souris (jaune!)
intérieurement. Le confinement allait faire du bien a mon compte en banque. Tant que mon
salaire tomberait bien évidemment
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Apres une gorgée de thé, je me décidai enfin a faire le point sur les différentes notifications
WhatsApp. Il fallait vite m’en débarrasser car je sentais que j’allais étre submergée toute la
journée. Stéphanie, avec qui je n’allais plus pouvoir faire de shopping ni aller au cinéma ;
Fabrice, mon grand frére qui habitait a I'autre bout de la France ; Lucette (évidemment ) ma
colléegue si prévenante (et si présente !); Marie, mon amie d’enfance que je n’avais pas
contactée depuis des mois ; Damien, le livreur habituel de la librairie (pourquoi avait-il mon
numéro celui-la ?) ; Karine, du cours de yoga du jeudi (ou je me rendais une fois sur deux tant
j’étais réfractaire a toute activité physique, méme douce). Un coup d’ceil rapide me fit
comprendre la teneur générale des messages : vidéos, caricatures, publications Facebook, le
ton était a I’'humour visiblement. J’eus le droit a tout ! Des animaux hilares qui se moquent du
sort des humains, des remarques cocasses et douteuses sur les couples obligés de cohabiter,
des réflexions plus ou moins philosophiques sur le sens a donner a cette épreuve : punition,
mise en garde, opportunité de changer... On avait donc le choix entre trois possibilités : rire
pour oublier, traquer le complot mondial ou se lancer dans le développement personnel. Moi
j’aurais bien juste pleuré, mais visiblement, ¢ca n’était pas encore au programme. Ca viendrait,
sans doute. Je souris un peu, participant a cet élan général, tres humain dans ce type de
situation, qui pousse a exorciser I'angoisse par le rire et a donner du sens a ce qui n’en a pas.
Je n’eus pas le coeur de répondre. Je me contentai d’envoyer quelques smileys, histoire de
réagir, poliment, puis je pris le temps de regarder de plus prés les messages de mon frére et
de Marie. Fabrice, mon grand frére de dix ans mon ainé, vivait a 600 km de chez moi, dans une
magnifique propriété avec Catherine, son épouse. Leur fils, mon neveu, était grand
maintenant et travaillait en Angleterre. Fidele a son habitude, il s’inquiétait pour sa « petite
sceur ». Ses messages étaient rares mais toujours trés longs. Je lus le bloc vert indigeste qui
se détachait et envahissait la totalité de mon écran. Gentillesse, sollicitude, inquiétude. Il était
prévenant mais aussi agacant a force d’étre protecteur. Je devinais systématiquement la legcon

derriere le conseil. Bon, j'étais rassurée pour eux trois.

Je fus plus intriguée et plus soucieuse de lire le message de Marie. Nous nous connaissions
depuis la maternelle. Elle avait été ma seule amie durant la longue traversée de ma scolarité.
Nos deux solitudes s’étaient rencontrées et comprises et si les études d’abord, puis nos
trajectoires professionnelles ensuite, nous avaient éloignées, nous n’avions jamais rompu le

lien et nous étions capables de nous retrouver apres des semaines ou des mois de silence,
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comme si nous ne nous étions jamais quittées. Aprés avoir cumulé les rencontres sans
lendemain, elle avait fait le choix de rester célibataire, libre, sans attache. Elle semblait vivre
parfaitement bien sa solitude contrairement a moi. Le résultat identique de nos vies nous
réunissait toujours dans de longues conversations téléphoniques ou nous pleurions et nous
indignions chacune notre tour. Son message m’inquiéta. Je relus plusieurs fois les quelques
mots qui sonnaient comme un SOS. Elle avait rompu le lien avec ses parents depuis une dizaine
d’années et n"avait ni frére ni sceur. Je craignais que la solitude ne soit plus lourde a supporter
pour elle que pour moi. « Quel étrange moment nous assaille ma Lisa | J’espere que tout va
bien pour toi et ta famille. Je serais vraiment heureuse qu’on s’appelle trés vite. On a le temps
maintenant ! » Elle avait terminé par deux smileys : le bisou, celui avec le petit coeur et le
hilare qui pleure de rire. Je connaissais Marie, et je savais que ces larmes de rire en

dissimulaient d’autres. Je me promis de I'appeler d’ici la fin de cette étrange journée.

Je finis ma tasse tranquillement et appelai enfin mon patron pour commencer ma premiére
journée de télétravail. La lecture-conseil pouvait se faire de chez moi (comme d’habitude en
fait) et je contemplai avec gourmandise la pile de volumes qui débordaient en cascade sur
mon bureau. Je savais que je ne m’ennuierais pas. Je téléphonai enfin a ma mére pour la
rassurer. Non, je n’avais pas fait les courses, et oui j'avais une imprimante et donc je pourrais
sortir avec une attestation en bonne et due forme. Un masque ? Ah ! Non, ¢a je n’en avais pas.
De toute fagon, on nous avait dit qu’ils étaient inutiles... Elle allait m’en coudre et me les
envoyer rapidement par la poste (en espérant que les facteurs passeraient toujours). Oui, oui,
je ferais attention, j'enroulerais une écharpe autour de ma bouche. Au point ou j'en étais, je
pouvais aussi me dissimuler le visage. Il y a des moments ou la prévenance maternelle est
comme une armure, elle vous protége et vous préserve, mais elle vous pése aussi et vous

étouffe. Mais je n’avais jamais rien fait pour m’en départir.

Je fis le point rapidement : rien dans les placards, plus de possibilité d’aller grignoter dans le
petit café qui jouxtait la Librairie, interdiction de sortir sans attestation dérogatoire. Pas
d’échappatoire : il fallait allumer I'ordinateur pour imprimer le dit papier. Je ne pouvais plus
reculer et me dirigeai vers la machine que je fuyais depuis la veille. Je posai ma tasse et mon
téléphone sur le minibar, et branchai I'imprimante dissimulée derriere la pile de livres sur le
bureau. J'ouvris enfin mon PC et lancai le démarrage. En quelques secondes, j'avais déja

téléchargé la fameux laisser-passer et lancé une quinzaine d’impressions, de quoi voir venir.
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L'appel d’Expert Union fut ensuite plus fort que tout ! Je me connectai sans méme m’en rendre
compte et en quelques clics jJaccédai a mon espace personnel. Fabien, Loic et Sébastien
avaient-ils réagi a mon pitoyable message de désespoir? Deux seulement. Fabien I'ingénieur
fan de randonnée et de science-fiction avait été le premier a réagir : « Bonjour Lisa. Nous voila
tous embarqués dans un drole de bateau, et j'ignore si cette terrible aventure nous conduira
vers un univers nouveau » Méthode de séduction post-apocalyptique donc ? M’invitait-il a
prendre un vaisseau spatial pour fuir une planéte en plein chaos ? Je restai sceptique, peu
convaincue. « Le confinement nous plonge dans une nouvelle solitude, nous qui aspirons
tellement a rencontrer celui ou celle qui pourrait partager notre vie ». De la part d’un parfait
inconnu, ¢a allait bien trop vite pour moi. Je me sentis bousculée. Quelle nunuche ! Je me mis
en colére contre moi-méme. Je finis cependant son message : « J’aime lire et écrire », (un bon
point), « et si tu en as I'envie et peut-étre méme le besoin, je suis prét a devenir un confident
en ces moments si difficiles. Et peut-étre plus pourquoi pas, si de bonnes ondes nous
connectent davantage ». Bingo ! Je ne le voyais pas venir ! Pas folle la béte. Il était futé ce petit
Fabien. Un peu de fantaisie, de compassion, et sous couvert d’une écoute attentive, on glisse
la petite proposition qui va bien, celle qui ouvre discretement la possibilité de plaisirs moins
purs... Bon, il avait fait I'effort de me répondre, il s’était un peu creusé pour écrire, et en plus
il ne faisait pas de fautes d’orthographe (curieusement, j'y attachais aussi de I'importance).
Bonne fille je décidai de lui répondre a mon tour, par politesse plus que par envie. J'étais
pressée, aussi je ne fis pas dans le détail : « Bonjour Fabien. Oui, en effet, nous vivons une
épreuve historique et qui nous conduit a la réflexion et a I'introspection ». J’avais abandonné
le ton désespéré de la veille. « Pourquoi ne pas échanger sur toutes ces questions en
attendant, peut-étre, de nous rencontrer quand tout sera fini ? » Je restai volontairement
évasive, peu encline a I'accueillir dans mon univers. Je finis le message avec fermeté : « Mon
travail m’appelle, a bient6t sans doute ! Amicalement. Lisa ». J’avais longtemps hésité sur le «
amicalement » mais entre le « gros bisou » et le « cordialement », c’est ce qui me sembla le

plus adapté, le moins dangereux et le moins cruche.

Loic, le cinéphile amoureux de la nature n’avait donné aucun signe de vie. Soit mon message
I’avait complétement terrorisé (une fille déprimée en période de confinement, ce n’était pas

tres engageant), soit il avait définitivement quitté la civilisation et s’était réfugié au fin fond
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de la Creuse. Plus probable, il était déja vissé a son canapé et regardait 24h/24 des films et

des séries. Ne nous leurrons pas, Netflix I'avait depuis longtemps remporté sur le cinéclub.

Restait donc Sébastien, I'électricien danseur de rock. Des les premiers mots, je compris qu’il
ne vivait pas sur la méme planéte que Fabien et qu’il ne parlait pas le méme langage. « Salut
Lisa ! C'est chaud en ce moment ! Mais on va pas se laisser abattre, non ? Je te trouve trés
jolie ! Tes beaux yeux verts » (mes yeux sont marron !), « tes boucles brunes et ta peau
bronzée, ¢ca donne vraiment envie de te connaitre et de partir en vacances avec toi. Je
t'imagine déja en maillot de bain sur ta petite serviette de plage. J’adore danser. Impossible
de sortir en club en ce moment, mais j'aimerais déja t‘emmener sur les pistes de danse. Ca te

dirait ? Réponds-moi vite ! J'ai trop hate de te connaitre ! Bise ! »

Je restai soufflée. C'était vraiment ce qu’on appelait « aller droit au but ». Les compliments
étaient francs, sans détours, un peu douteux aussi. Je n’arrivais pas a m’en sentir flattée tant
I'explicite tue le désir. La danse, j'adorais, mais avec ce gros balourd... J’éclatai de rire et
retrouvai un peu de bonne humeur. Cela faisait longtemps que I'on ne m’avait pas draguée de
facon aussi directe. La derniere fois, je devais avoir 16 ans et jétais partie en courant.

Aujourd’hui, je n’avais pas besoin de courir, il me suffisait juste de ne pas répondre.

Je me mis a réfléchir a la magie de I'informatique qui avait réussi a sortir d’une banque de
données, Fabien, Loic et Sébastien, trois hommes radicalement différents, grace au
mot « culture » de mon profil. Tout ce qui avait trait aux arts, musique, danse, cinéma, était
ressorti, sans aucun tri. On pouvait donc avoir le rythme dans la peau, réver du grand amour,
et étre un gros bourrin en matiére de séduction. Je commencai sérieusement a remettre en
guestion mon projet. Je fis preuve de lacheté et décidai de ne pas gratifier Sébastien de
réponse. Contrairement a Fabien, je ne voyais pas comment j'allais pouvoir sortir dignement
d’un tel racolage. Je n"arriverais jamais a m’abaisser a un tel niveau, je n’en avais pas envie, et
mon ventre commencait a gargouiller sérieusement. |l fallait que je m’occupe de ces courses
rapidement et que je me mette ensuite au travail. Il était déja plus de dix heures ; les rires
d’enfants avaient cessé, tout était calme, plus un bruit dans mon petit immeuble. Ce silence

rendit plus solennel la sortie a laquelle je me préparai.

Je remplis d’abord mon attestation en cochant scrupuleusement la case « Déplacements pour

effectuer des achats de fournitures nécessaires a I'activité professionnelle et des achats de
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premiere nécessité dans des établissements ou les activités demeurent autorisées (liste sur
gouvernement.fr) ». Le Covid s’attaquerait bientot a tout ce qui faisait notre art de vivre a la

francaise, mais visiblement, la bureaucratie et sa prose sans pareille, seraient épargnées.

Je me rappelai la promesse faite a ma mere et dénichai une écharpe rose peu adaptée a la
saison déja chaude. Je I'enroulai autour de mon cou en la faisant remonter sur ma bouche et
sur mon nez. Avec les lunettes par-dessus, sr, je n’allais pas rencontrer le grand amour ce

jour-13, ou alors, c’est qu’il serait, selon I'adage populaire, complétement aveugle !
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Chapitre 3

Quand j’étais petite, Mamie Mine, ma grand-mére maternelle, me racontait souvent sa vie
durant la guerre. Lorsqu’elle me gardait durant les vacances d’été, elle m’emmenait avec elle
faire ses courses. Elle s’"émerveillait toujours devant la multitude des produits, leurs couleurs,
leurs variétés. Elle me racontait I'Occupation, les queues devant les magasins, les tickets de
rationnement. Elle appréciait joyeusement cette nouvelle oppulence sans rancune ni
amertume, sans jamais revendiquer une quelconque supériorité, privilege des malheurs

passeés.

Quand je garai ma voiture sur le parking du supermarché, je pergus tout de suite I'atmosphére
particuliére propre aux grands bouleversements. Apocalyptique. Je me demandai si Fabien et
ses romans de science-fiction ne m’avaient pas devancée pour créer cet univers de fin du
monde. Je n’étais pas la seule a m’étre affublée d’une écharpe autour du visage. Quelques
bouts de tissus avaient fleuri ¢a et la, mais la plupart des gens en étaient encore démunis, et
le masque le plus généralisé ce matin-la, était le visage anxieux et fermé que chacun arborait
aux quatre coins du magasin. La fameuse distanciation sociale s’était imposée d’elle-méme
par la peur qui retenait les corps, entravait les sourires et faisait taire les visages. Cela faisait
dix jours au moins que je n’avais pas mis les pieds dans un supermarché. Comment le monde

avait-il pu changer aussi vite ?

Je ne savais pas prévoir. Je n’avais pas connu la guerre autrement qu’a travers les récits de
Mamie Mine. Je ne savais pas remplir un caddie pour plus de trois jours. Je me sentais
désarmée comme une enfant et j’enviais les méres de famille dont le besoin viscéral de nourrir
et protéger, guidait les gestes et les déplacements dans les grands temples de la
consommation. Je décidai donc d’en suivre une de loin. Je repérai un caddie témoin a I'entrée
du magasin. Une bonne maman visiblement : le regard soucieux et des magazines pour
enfants plein les mains : elle prévoyait visiblement de longues journées d’ennui et de stress.
Je trainais derriére elle en jetant un ceil au rayon presse. Mes yeux tombérent sur un de ces
magazines psycho-développement personnel, et un titre me nargua avec malveillance :
« Trouver I'amour apres 40 ans, les bons et les mauvais plans ». Je n’allais pas m’abaisser a

acheter cette littérature | Ma maman référence commencait déja a s’éloigner. Pour renforcer
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ma crédibilité, j’attrapai une revue au hasard, la jetai au fond du caddie et continuai mon
odyssée a travers les rayons, sans perdre de vue Madame Maman parfaite. Elle déambulait
entre les flots de promotions, paradis des parents prévoyants : boites de céréales, biscuits,
tablettes de chocolat, des lots par trois, par quatre, par cinq ! Quelques lapins de Paques et
des poules ventrues en chocolat pointaient déja leurs nez timides dans la morosité générale.
Leur présence était completement surréaliste. Je fus soudain saisie d’un vertige. Je me
rappelai que je n’avais toujours rien mangé depuis la veille, et que j’avais d{ inconsciemment
me mettre en apnée automatique sous mon écharpe. Il fallait que je mange quelque chose
tout de suite, et du sucre impérativement, sinon j’allais m’évanouir. Ma maman témoin avait
déja rempli son caddie de go(ters divers et variés, de quoi nourrir des petits fauves affamés
durant plusieurs semaines. Je raflai quelques lots en m’assurant de la présence indispensable
de chocolat (et de blé complet bien s(ir, pour une alimentation saine et équilibrée). Soudain,
un sachet d’oursons guimauve au chocolat (I’anti dépresseur le plus efficace que je connaisse)
se mit en travers de mon chemin. Je m’en emparai et I'ouvris d’un geste nerveux. La premiere
bouchée m’emplit d’'un bien étre immédiat. J’engloutis son petit frére dans la foulée. Enfin
apaisée, je jetai le sachet dans le caddie et replacai, un peu honteuse, mon écharpe sur mon

visage.

Je sortis de ma torpeur et décidai de m’activer. Je fus sidérée de voir des rayons pillés, vidés
au point que j'étais parfois obligée de lire les étiquettes pour savoir quels produits avaient
ainsi disparu. Papier toilette. Je dus prendre les derniers rouleaux, les plus improbables et
dont je méconnaissais jusqu’a I'existence : des mauves, des verts et des jaunes ! Au moins le
passage au petit coin serait festif durant le confinement ! Avec mes derniers rouleaux roses,
j’allais pouvoir construire une belle mosaique sur le mur de mes toilettes. J/imaginais la photo
gue je pourrais envoyer sur WhatsApp pour me montrer a la hauteur des messages que j’avais
recus le matin, et pour donner le change a tous ceux qui avaient jugé utile d’encombrer ma
messagerie. J’avais méme déja concu le texte qui allait 'accompagner : « Jour 1 : activité
artistique. Je refais la déco des toilettes. Merci a tous ceux qui ont pillé le rayon PQ ! ». Moins
coloré, plus intriguant aussi : plus un seul paquet de farine. Je lus le désarroi dans les yeux des
meres qui pleuraient déja les kilos de gateaux qu’elles ne pourraient pas concocter a leur
progéniture. Certaines avaient-elles eu I'idée sidérante de fabriquer leur propre pain ? Pour

ma part, je n’avais jamais mis la main a la pate, au sens propre comme au figuré. Je me
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contentais de savourer celles que ma meére fagonnait a mon intention, et si le confinement
allait peut-étre me révéler a moi-méme, jabandonnai tout de suite l'idée de devenir
patissiere. Les pates enfin, puisque de fait, je n’allais pas non plus les fabriquer toute seule,
avaient purement et simplement disparu de I'immense rayon qui leur était dédié. Un trou noir
intersidéral avait d(i les engloutir. Il faudrait que j'en parle a Fabien. Il devait bien me rester
un paquet de coquillettes au fond d’un placard, mais ¢a ne me tiendrait pas trés longtemps.
Heureusement, je découvris dans le rayon Bio quelques paquets de pates complétes et de
pates végétales. Je restai sceptique quant a leur qualité gustative, mais je me consolai en me
jetant sur quelques pots de sauce qui mettraient peut-étre en péril leur qualité nutritive mais
je m’en fichais totalement. Dans I'état ou j'étais, j’aurais pu tenir avec des oursons guimauve

directement en intraveineuse !

Brioche pour supporter les longs week-ends loin de papa et maman, biscottes pour m’obliger
a me nourrir le matin, méme les jours de grande déprime, des yaourts et des desserts lactés
pour le calcium. Il ne restait plus grand-chose au rayon frais ; je dénichai des cremes a la vanille
et réussis a mettre la main sur les derniers yaourts nature qui semblaient m’appeler au secours
dans le frigo déserté. La encore, le Bio vint pallier la pénurie et je me vis contrainte de prendre
des desserts a base de soja en priant pour que le go(t soit a la hauteur de la promesse. Je finis
mes courses au radar ayant perdu de vue mon caddie de référence. Je ne réfléchissais plus et
jetais péle-méle conserves de légumes, de poisson, pain industriel, dentifrice, gel douche,
savon... Savon ? Eh non ! Le savon faisait partie des grands disparus de cette hécatombe. Je
me résignai intérieurement a utiliser ma collection de savons parfumés ramenés de Grasse si

jamais je me trouvais a sec.

J'étais épuisée. Mon estomac réclamait sans doute autre chose que du sucre et du chocolat,
et I'angoisse, palpable dans I'air du magasin aurait pu traverser toutes les écharpes et tous les
masques du monde. Elle m’atteignait, me minait et ruinait mes ressources. Je cherchais un
sourire, un regard, mais chacun était tourné vers soi et je ne reconnus pas ma ville. J'attendais
mon tour a la caisse. D’énormes scotchs orange délimitaient les distances a respecter, des
plagues de plexiglas protégeaient les caissiers et les caissieéres qui portaient déja tous des
masques chirurgicaux et des gants jetables. Je reconnus la petite étudiante qui m’encaissa et
lui lancai un sourire de détresse derriére mon écharpe. Elle y répondit sous son masque. Sans

doute sa belle jeunesse la rendait-elle encore insouciante, inattaquable. Je me dis que nous
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allions tous devoir apprendre a sourire avec les yeux dorénavant et je me demandai si mes

lunettes n’allaient pas me géner dans ce nouvel exercice.

Je ne soufflai que dans ma voiture. Je savourai le quart d’heure qui me séparait de chez moi
comme la derniere cigarette du condamné. Ce n’était pas écolo, c’était has been, mais je
I’affirmais en toute conscience ce matin-la : j'aimais ma voiture ! J’aurais voulu tracer les 70
kms qui me séparaient de la demeure parentale, regarder défiler les platanes au bord de la
route, le printemps m’appelait a grands cris, je révais d’évasion ! Mais j’étais une bonne fille,
une bonne citoyenne, j'avais intégré tous les messages de prévention et je rentrai chez moi

en faisant trainer mon petit voyage a I'extréme.

J'habitais un petit immeuble de deux étages, trois avec le rez-de-chaussée, qui bénéficiait a
I'arriére d’un joli petit jardin, commun a la propriété. Je voulais me garer devant I'entrée pour
décharger les gros sacs qui remplissaient mon coffre. Mince ! Une camionnette blanche avait
pris toute la place. Je pestai toute seule. Qui avait bien pu placer ici son utilitaire ? C’était bien
le jour. Je dus me garer plus loin, beaucoup plus loin | Heureusement, mes mains étaient
encombrées des deux premiers sacs que je trainais comme je pouvais devant I'entrée de
I'immeuble, sinon j'aurais frappé le véhicule encombrant qui arborait un magnifique « Prim’
Vert, Le Vert a cété de chez vous » peint en vert, évidemment ! J’étouffais sous mon écharpe
pendant que je ruminais de rage et d’agacement. L’effet de la guimauve s’était dissipé depuis
longtemps. J'ouvris la porte vitrée et la coingai avec un des sacs avant d’aller chercher les
autres. Je découvris alors, dans le hall de I'immeuble, un cageot débordant de verdure.
J'ignorai qui I'avait laissé la (sans doute le conducteur que je maudissais secretement) mais
cela me révéla une évidence qui m’avait échappé : j’avais com-plé-te-ment oublié les fruits et
les légumes dans mon opération commando de la matinée. Comment allais-je pouvoir rester
en bonne santé sans mes cing fruits et légumes frais par jour ? L'Etat se démenait pour me
protéger du Covid 19 et je négligeais la base ! Je ralai contre moi-méme et contre les
injonctions du Ministére de la santé. Quand-méme, les belles pommes rouges et les petites
fraises que je devinais sous le feuillage engageant des laitues avaient I'air délicieuses... Zut !
C’était trop béte. Je retournai a ma voiture en jetant un regard d’envie sur la camionnette.
Jattrapai les deux derniers sacs, refermai d’un coup sec mon coffre et, définitivement suante,

je montai les deux marches de I’entrée. Je n’en pouvais plus. Encore un étage pour atteindre
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mon petit refuge, quatre sacs, donc deux allers-retours. J'arrachai mon écharpe et la mis en

boule au fond d’un sac.

Au moment ou j'essayais de choisir les deux sacs les plus équilibrés, j'entendis un pas et un
souffle dans I'escalier. Je levai les yeux et vis un homme qui dévalait les marches comme s'il
accourait vers moi. J'avais déja tellement intégré le discours anxiogéne des gestes barriere
qgue j'eus d’abord un mouvement de recul. L’entrée était petite, a I'instar de I'immeuble, et je
me trouvai coincée devant la porte vitrée que j'avais déja refermée. Le cageot dont il s’empara
s’interposa entre nous. Il m’envoya un magnifique sourire, sans masque ni écharpe. Il n’aurait
visiblement pas besoin d’apprendre a sourire avec les yeux celui-la ! Son sourire irradiait sur
tout son visage. Un sourire radioactif ! Inquiétant méme en ces temps de pandémie. Il fallait
gue I'un d’entre nous cede la place a I'autre et nous nous engageames dans cette danse bien
connue des trottoirs et des couloirs, et qui consiste a faire, en miroir, un pas a gauche, un pas
a droite, sans réussir a prendre chacun son chemin. J’hésitai entre I'agacement (je gardai en
travers de la gorge la camionnette encombrante sur ma place habituelle) et 'amusement (la
légéreté de la situation me faisait du bien). Il sembla comprendre ma préoccupation a
maintenir la distance entre nous et il se colla contre le mur. Je ne pouvais pourtant pas passer
avec mes sacs qui élargissaient sacrément ma silhouette. Si je voulais profiter du chemin gqu’il
m’ouvrait, ¢’était moi ou mes courses. Nous éclatdmes de rire. Dieu ! Que c’était bon ! Je
n’avais pas ri comme ca depuis des mois... C’'est lui qui fit le premier pas et qui prononga le

premier mot : « Bonjour ! Je suis le nouveau locataire du deuxieéme. Marc, Marc Gauthier. »

Nous hésitames, nous n’avions ni la possibilité, ni le droit de nous serrer la main. Nous ne
pouvions que nous sourire. Je me rappelai que I'appartement du deuxiéme avait été loué
guinze jours auparavant. Je n’avais encore jamais rencontré ce nouveau locataire dont les
horaires professionnels étaient en parfait décalage avec les miens. Je comprenais mieux ;
Marc Gauthier, primeur de son état, se levait trés tot et rentrait tard. En observant le cageot
qui s’'interposait entre nous, je vis ses mains que |I'on devinait lavées et soignées mais qui
gardaient la trace de la terre quotidiennement manipulée. Visiblement, mon voisin ne se
contentait pas seulement d’acheminer et de vendre des marchandises, il devait les cultiver et
les lui-méme. Je me présentai a mon tour : « Enchantée. Je suis Lisa d’Artés. J'habite au
premier étage, porte gauche. » Jajoutai, pour le rassurer : « L'autre appartement n’est pas

occupé, vous ne serez pas dérangé par les bruits du dessous. » Il sourit a nouveau. Ses yeux
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verts étaient pétillants. Il proposa : « Ce n’est pas tres galant mais je vous propose une chose :
je passe devant et ainsi je vous libere la place puisque vous vous arrétez avant moi. » Je
répondis immédiatement : « Ca me va ! » En quelques enjambées il avait déja atteint le palier
intermédiaire et se retourna vers moi qui commengais a m’engager a sa suite avec mes deux
premiers sacs. « Lisa ! » Je fus surprise d’étre appelée ainsi par mon prénom. « Je vous
propose autre chose, et la ¢a sera vraiment plus galant. Laissez vos sacs, rentrez chez vous et

je vous les apporte moi-méme. »

Je voulus protester, pour la forme, mais je cédai finalement assez vite a la proposition. Je
montai a sa suite. Tandis que j'ouvrais la porte de mon petit appartement j’entendais son pas
alerte mais assourdi dans I’escalier. Cet homme semblait voler tant il était rapide et silencieux.
Ce n’était pas un bruit de pas, plutét un souffle, comme s’il avait des ailes aux pieds.
Immédiatement une image me vint a I'esprit quand je le vis dévaler la volée d’escaliers pour
aller chercher mes sacs : Hermes, dieu des voleurs et des voyageurs, Hermeés le dieu aux pieds
ailés. Je souriais intérieurement. J'avais toujours trouvé étrange I'assimilation que I'on avait
faite dés I’Antiquité, du voleur et du voyageur. Cet homme était-il 'un ou l'autre ?
M’apporterait-il mes courses ou les déroberait-il en me condamnant a une mort certaine ?
Mes inquiétudes furent vite apaisées ; en quelques secondes mes sacs étaient déja a mes
pieds et leur sympathique porteur, méme pas essoufflé, me gratifiait de son merveilleux
sourire. « Lisa, vous permettez que je vous appelle Lisa ? » Je faillis lui dire qu’il ne s’était pas
géné pour le faire deux minutes plus tot. « Comme vous le savez peut-étre déja, je suis
maraicher. Je cultive et récolte des produits bio a quelques kilometres d’ici. Je sais que nous
entrons dans une période difficile et si vous avez besoin des produits frais, et que vous ne
voulez pas sortir de chez vous, passez-moi votre commande et je vous livrerai moi-méme. » I
dut avoir peur que je me fasse des idées et rajouta dans la foulée : « Je compte proposer mes
services a 'ensemble de la résidence. Si on peut s’entraider en ce moment, ¢a sera plus facile
n‘est-ce pas ? ». Je me sentais bien béte. Qu’avais-je a offrir moi ? Je ne voulus pas
m’appesantir sur cette question dont je redoutais la réponse et je m’empressai de le
remercier, pour son aide, sa proposition, son sourire (ca, je ne le dis pas bien sir) et je promis :
« Avec grand plaisir, oui, je vous tiendrai au courant... » Puis, aprées une petite hésitation « ...
Marc. » Cette fois-ci, nos mains étaient libres et nous elimes le réflexe de les tendre I'une vers

I'autre. Avec un éclat de rire partagé, elles s’arrétéerent, comme suspendues, et c’est avec un
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air désolé que nous les laissames retomber. Heureusement, il nous restait encore des sourires

en réserve et nous nous quittames avec un « Au revoir» lumineux.

Le rangement de mes courses m’occupa un bon moment (c’était si rare que j’en achéte autant)
mais je ne voulus pas manger avant que tout ne soit parfaitement en ordre. Mon estomac
pouvait supporter le jeline mais pas le désordre ; ma maniaquerie avait souvent été un sujet
de conflit, voire de rupture dans mes histoires d’amour. Je le savais, mais c’était plus fort que
moi. Je remis tout de méme a plus tard la composition de ma mosaique en rouleaux de papier
toilette (le confinement risquait d’étre long, il ne fallait pas gacher tous les plaisirs d’un coup).
A 14h30, enfin, je m’attablai devant une assiette fumante de coquillettes jambon que je noyais
sous le beurre. J'étais affamée. Je vidai la totalité de la casserole et je dus me faire violence
pour ne pas me jeter dans mon lit. Je ne m’étais toujours pas mise au travail. Je langai un petit
expresso pour me donner un coup de fouet et me dirigeai sur mon balcon. Je I'avais aménagé
comme une terrasse, il était digne des meilleurs bistrots de la ville avec sa petite table ronde,
sa chaise assortie et ses plantes vertes. Je résistai a I'envie de m’y coller tout de suite avec un
bon bouquin et tandis que je sirotais ma tasse, je jetai un ceil vers le balcon du haut, en
diagonale. Jusqu’a présent, je n’y avais encore vu personne. Il était plein de caisses et de
cartons. Marc Gauthier n’avait certainement pas trouvé le temps de s’installer totalement. Je

restai songeuse. Voleur ou voyageur ? || me semblait bien capable d’étre les deux a la fois.
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Chapitre 4

La journée était déja bien avancée et je n’avais plus d’excuse pour ne pas me mettre au travail.
Jentendis quelques éclats de voix au rez-de-chaussée. Je reconnus le timbre de Maria-
Doloreés. Elle devait réprimander ses deux fils dont elle se trouvait sans doute encombrée,
maintenant que I'école était fermée. Mon statut d’éternelle petite fille aux yeux de mes
parents, et mon incapacité a fonder une famille, ne m’avaient jamais sensibilisée aux soucis
des meéres de famille isolées. J'étais agacée. Je bénissais le ciel de ne m’étre jamais retrouvée
seule avec un enfant sur les bras. Une petite voix perverse me soufflait parfois qu’aucun
homme n’avait voulu m’en faire. Plus insidieuse encore, une autre insinuait que je I’avais bien

cherché. Je fis taire ces deux voix importunes qui étaient plus que mal venues ce jour-Ila.

J'avais beaucoup de plaisir a organiser des rencontres d’auteurs avec le jeune public, et
j’aimais méme distribuer des bonbons et des gateaux a la fin de ces sympathiques petites
réunions. Mais ces enfants n’étaient pas des enfants ordinaires. Ills aimaient lire, ils savaient
se tenir assis sur une chaise pendant une heure, ils écoutaient avec attention les histoires
gu’on leur racontait. Ce n’était pas de petits monstres surexcités vissés a leur console de jeux
ou a leur ballon de foot. Maria-Dolorées était la mere de Pablo et Manuel, deux petits gargons
tout a fait normaux. Je connaissais leurs prénoms pour les avoir si souvent entendus hurlés a
travers mes murs et dans la cage d’escalier. Elle se démenait, la pauvre, pour les éduquer
comme elle pouvait, avec ses aides sociales et son salaire de femme de ménage. Ces deux
petits garcons ne faisaient pas partie des spécimens que j’avais I’habitude de rencontrer a la
librairie, et en ces temps de confinement, Maria-Dolorés pourrait allumer un cierge au dieu
des écrans qui lui permettrait sans doute de bénéficier de quelques instants de tranquillité

entre deux disputes ou deux punitions.

Je fermai ma fenétre pour me concentrer. Je m’assis a mon bureau pour ne pas me laisser
tenter par I'appel du canapé. J'ouvris mon ordinateur, et pendant que je lancais le démarrage,
je sortis mon portable pour le poser prés de moi. Horreur ! Je I'avais mis en mode silencieux
durant mes courses. Les notifications s’étaient accumulées depuis le matin. J'aurais di me

méfier de son silence inhabituel ; ils étaient tous de la méme teneur que les précédents... Je
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n’avais pas le temps de me lancer dans ma mosaique et je choisis de ne pas répondre tout de

suite.

Je fis le tri rapide de mes mails et je me lancai dans mes classements. Ce n’était pas
passionnant, mais cela m’occupa un moment. Mon bureau croulait sous les différents
exemplaires d’éditions attrayantes que j’avais sélectionnées. Je voulais que les couleurs et la
mise en espace des ouvrages attirent I'ceil, autant des adultes que des enfants. J'étais
convaincue qu’une librairie devait toucher absolument tous les membres d’une famille qui en
franchissait les portes. Avant que celles-ci ne soient condamnées par le Covid bien

évidemment.

Voyage, enfance, magie et merveilles. Tels étaient les trois ilots thématiques que j'avais
envisagés pour donner des airs de bibliotheque a notre petite librairie. Hélas. Je dus me
contenter d’enregistrer mes données, de constituer des fiches alléchantes avec résumés et
avis personnels. Mes exemplaires ne quitteraient pas mes murs avant longtemps, et ma seule
consolation était que je pourrais au moins en profiter durant les longues journées et soirées
de solitude qui m’attendaient. Alice au pays des merveilles faisait de I'ceil a Harry Potter ;
Jonathan Livingstone le Goéland narguait les oies de Nils Holgersson ; Sophie, la pauvre petite
Sophie qui m’avait accompagnée toute mon enfance, comparait ses malheurs du temps passé
avec ceux de la jeunesse d’aujourd’hui. Je m’évadais dans les mondes imaginaires qui avaient
bercé mon enfance et ceux que la littérature jeunesse nous offrait aujourd’hui. Je savourais le
toucher des couvertures neuves et m’abreuvais de mots et d’images. Aprés avoir
correctement classé mes titres dans mon ordinateur, je pris soin d’organiser des piles bien
rangées sur mon bureau. Je mis de co6té les ouvrages que je n’avais pas encore lus. Il était déja
presque 18 heures quand je ressentis le besoin de prendre l'air et de me dégourdir les

jambes...

Je repensai aux différentes possibilités offertes par I'attestation dérogatoire... Je n’avais pas
de chien a sortir, j’avais déja fait des courses, et surtout, je n’avais pas envie de pratiquer la
moindre activité sportive individuelle. Je ne pouvais pas rejoindre Stéphanie pour m’acheter
une éniéme robe inutile, parce que toujours choisie trop petite. Les cinémas et les bars étaient
fermés. Ma seule ouverture sur le monde se limitait a mon téléphone et a mon ordinateur.

L'idée de me connecter a Expert Union me traversa I'esprit. J'y résistai, pour faire monte le
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désir peut-étre, ou pour repousser la désillusion. Je franchis alors les quelques meétres qui me

séparaient de ma porte-fenétre et sortis sur mon balcon.

L'air commencait a fraichir un peu, mais il faisait encore beau. Le soleil rasant illuminait
I'ouest, a gauche de mon immeuble. L'appartement en face de chez moi était toujours
désespérément vide depuis un an. Décidément, la solitude appelait la solitude. Je pouvais
guasiment toucher du doigt le balcon en étendant le bras. J'avais souvent eu I'envie de
demander a la copropriété I'autorisation de le fleurir pour égayer ma vue, mais je n’avais
jamais eu le courage de me confronter a un refus, et je me contentai donc de mon propre
espace. Je savourais aussi la présence du jardin du rez-de-chaussée. Les arbres élevaient leurs
branches vers mes fenétres et c¢’était un berceau de verdure que je guettais des l'arrivée des
beaux jours. La ville en hiver offrait des images désolantes, et le printemps seul me faisait
patienter entre deux week-ends a la campagne. La tonnelle de mes parents me manquait déja

cruellement.

Au-dessus de moi, en diagonal, je pouvais voir le balcon de mon nouveau voisin, encombré de
caisses et de cartons. J'eus du mal a trouver sympathique ce bazar qui gachait ma vue. Je
frongai les sourcils et pincai les lévres... La fenétre me renvoya ce reflet de moi-méme. Avec
mes lunettes, on aurait dit une vieille institutrice aigrie. Je me fis peur. Je n’étais pas a mon
avantage avec ce masque. Je décidai donc de porter mes yeux plus bas. Maria-Dolores avait
dd profiter aussi de cette fin de journée pour prendre I'air. De sa porte-fenétre ouverte, que
je ne pouvais pas voir puisqu’elle vivait juste en dessous, s’échappait un bourdonnement
lointain et des rires étouffés. Les petits monstres devaient jouer sur leur console et la porte
de la chambre avait sans doute été fermée pour limiter les bruits. Toujours en bas mais de
I'autre cOté, c’était I'appartement de Madame Michel et de ses chats. Comme j’avais ri lorsque
j’avais appris son nom. Elle correspondait tellement a I'image que je me faisais de la mére
Michel de la comptine ! Elle n’avait visiblement pas osé ouvrir sa fenétre en ce premier jour
de confinement. J'eus un petit pincement au coeur. Je ne voyais jamais personne lui rendre
visite. Cela faisait deux ans que je vivais dans cet immeuble, et jignorais si elle avait de la
famille ou des amis. Nous nous contentions d’échanger des bonjours, des sourires et des
commentaires sur les deux concierges a quatre pattes de notre résidence. lls sortaient et
entraient quand ils voulaient, passaient par toutes les portes et toutes les fenétres, mais

revenaient chez leur maitresse tous les soirs. On ne peut pas aimer les livres sans aimer les
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chats. Javais de I'affection pour Madame Michel et ses deux compagnons. Malgré moi, je
songeais a Mamie Mine qui vivait dans sa maison de retraite non loin de chez mes parents. Je
ne I'avais pas vue depuis Noél. Je regardai la fenétre du rez-de chaussée obstinément fermée
et me promis de prendre régulierement des nouvelles de la mamie aux chats. Je pourrais
méme lui proposer de faire ses courses. Je renongai a m’intéresser a mon voisin du dessus.
Depuis mon emménagement, je n’avais pas échangé plus de dix mots avec Monsieur Hollin. Il
vivait seul, célibataire endurci, sec et avare de mots autant que de sourires. Il semblait ne pas
souffrir de sa vie d’ermite et protégeait jalousement sa vie et son intérieur. Retraité (je n’ai
jamais su de quoi), il ne réclamait ni aide ni attention, au point que I'on pouvait méme oublier
sa présence. En ces temps particuliers, je me dis qu’il serait peut-étre judicieux de s’en

inquiéter dorénavant. On ne savait jamais.

Je fis le point sur ce dréle d’échantillon de la société francaise qui se cotoyait entre ces murs,
et je constatai que nous étions tous seuls, a moins que Marc Gauthier et ses beaux yeux verts
ne partageat sa vie avec une compagne mystérieuse. Cette derniére pensée me dérangea plus
gue je ne l'aurais voulu. Le soleil avait définitivement disparu derriére les immeubles et sa
magie était rompue. Méme la fenétre de Maria-Dolores s’était fermée. Un silence
assourdissant envahit mes oreilles. En se couchant, le soleil nous avait privés de sa lumiére
mais aussi de sa chaleur. Je frissonnai et décidai de m’enfermer a mon tour. Je sentais monter
en moi le vague a I'dme des longues soirées de déprime. Je ne pourrais imposer a personne
ma sale téte des mauvais jours. Il n’y aurait personne non plus qui pourrait m’en consoler ou
m’en sortir. Les larmes n’étaient pas loin ; je résistai pour ne pas les laisser embuer tout de

suite mes lunettes.

Je devais appeler Marie. Si, comme je le craignais, elle allait aussi bien que moi, cela promettait
une conversation comme nous seules en étions capables : pleurs, coleres, déplorations en
tous genres. Je ne savais pas ce qui la tourmentait exactement, mais ma grande solitude, mes
kilos en trop et ma malchance en amour risquaient de nous occuper un moment. Si le coeur y
était, je pourrais peut-étre lui parler de ma démarche numérique, méme si je redoutais un
peu son jugement. Elle, si belle, si féminine, avait toujours obtenu les garcons qu’elle désirait.
Elle n’aurait sans doute jamais besoin de se tourner vers ce type de site. Je craignais ce coup
de fil autant que je I'attendais. Il y avait quelque chose de toujours étrangement prévisible

dans nos appels, et le réconfort que j’'en retirais n’était pas exempt d’une certaine amertume.
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Comme si je lui en voulais de I'image que nous nous renvoyions mutuellement, un miroir ou
tout, les ressemblances comme les différences, pouvait réveiller en moi la plus violente
agressivité. Mais Marie était ma seule véritable amie, je ne pouvais pas la laisser seule. Je pris
la résolution de ne pas trop m’épancher sur mes petites miséres. Voeu pieux, j'ignorais si je
parviendrais a le respecter. La premiére sonnerie n’eut pas le temps de se terminer, elle
décrocha presqu’immédiatement. Le confinement ne nous donnait plus I'alibi de ne pas

répondre a nos appels, finis les tunnels ou les réunions bidons.
« Allo ? Marie ?
- Oui, Lisa, c’est moi »

Il n’existe pas de signe de ponctuation dans un dialogue pour montrer que deux personnes
parlent en méme temps. Si ce signe existait, il aurait fallu I'utiliser pour introduire cette phrase

qui sortit simultanément de nos deux bouches:

« Tu vas bien ? » Nous nous mimes a rire, détendues d’un coup par cette collision verbale qui
n’était pas sans me rappeler I'autre collision, dans le hall de I'immeuble, quelques heures

auparavant.

« Alors, ma grande, me demanda-t-elle, comment tu t’organises avec tout ¢a ? » Nous avions
encore du mal a mettre des mots sur ce qui nous arrivait et le ¢a, cher aux psychanalystes,
allait surgir dans toutes nos conversations dorénavant. Le ¢a de ce que nous n’arrivions pas a
nommer, le ¢a de que nous n’arrivions pas a comprendre, le ¢a de nos peurs et de nos

questions sans réponses.
« Télétravail pour le moment. Et toi, on t’a mise en congés forcés ou en ch6mage partiel ?

- Pour l'instant, congés obligatoires. Les boutiques de prét-a-porter ne font pas partie des

commerces essentiels. En méme temps, qui a envie de refaire sa garde-robe en ce moment ? »

Le rire s’empara de nous. Il y avait tout a parier que le confinement allait voir fleurir partout
des tenues débraillées, des barbes de trois jours qui allaient devenir des barbes de vingt,
trente ou quarante jours, et tout ¢a, n’allait sans doute pas étre trés joli a voir. Je sentis monter
en moi le plaisir de la médisance et je me complus a me moquer déja des couples qui n’allaient
plus pouvoir se sentir apres une telle épreuve. On se console comme on peut, et méme si je

n’étais pas bien fiere de cette sortie un peu minable, je n’avais pas le coeur a penser a tous
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ceux que le confinement allait renforcer. Je les enviais tellement. Je repris mon souffle et

laissai installer le silence propice aux confidences.

« Et sinon ? Quoi de neuf dans ta vie ma Belle ? » Je n’arrivais pas a me départir de cette
expression quand je m’adressais a elle. Marie était magnifique, et il me semblait que célébrer
sa beauté était le seul moyen pour moi de I'accepter, et de ne pas me laisser miner par une
jalousie trop délétére a force d’étre tue. J'avais pris conscience de sa beauté a I'adolescence
guand moi-méme je m’enfongais dans des complexes que mes formes naissantes avaient
amplifiés. Au lieu de me réjouir de la poitrine et des hanches qui commencaient a dessiner
chez moi un corps de femme, je contemplais la finesse sophistiquée de Marie qui portait si
mal son nom. Elle n’avait rien d’une sainte. A quatorze ans, elle affichait un corps de top model
et se maquillait comme une vamp. Elle faisait tomber les garcons comme des mouches et se
faisait détester par toutes les filles de notre age. Toutes sauf moi. Je ne jouais pas dans la
méme cour, et surtout, moi seule connaissais ses blessures secrétes, un pére violent, une mére
dépressive et absente. Nous avions été deux petites filles solitaires, si différentes dans nos
parcours et nos histoires, mais si proches dans nos difficultés a créer des liens avec les autres.
A dix-huit ans, elle avait quitté la maison familiale comme on quitte une prison, et grace a son
physique exceptionnel et a CAP vente, elle avait réussi a trouver du travail dans le prét-a-
porter. Sentimentalement, Marie enchainait les histoires sans lendemain et protégeait son
indépendance si cherement gagnée. Mais on ne triomphe pas si aisément des blessures de
I’enfance et la fuite est bien souvent illusoire. Elle jouissait ouvertement de ses conquétes
amoureuses qu’elle abandonnait sans scrupule quand elle le décidait. Mais parfois, un des
heureux élus trouvait grace a ses yeux, et comme par hasard, c’était toujours celui-ci qui
mettait fin a la relation. La déception était alors si forte, que Marie sombrait dans des périodes
dépressives profondes. C'est ce que j'avais cru percevoir ce matin-la en lisant son message.

Elle attendait ma question, désireuse de me confier ce qui la tourmentait.
« C'est un peu compliqué en ce moment, commenca-t-elle.

- Tu es avec quelqu’un ? »

Silence, soupir.

« Oui et non. Je t’avais déja parlé de David, je crois. »
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Je m’en souvenais, en effet, tant le début de leur liaison avait été tumultueux et passionné.
C’était six mois auparavant, et comme il s’agissait d’'un homme marié, j’étais persuadée que
I’aventure avait déja pris fin. J’avais I’habitude de ces histoires. Marie avait souvent pris la
troisieme place, comme si elle redoutait de prendre la premiéere dans la vie d’'un homme. En
général, elle passait de bons moments avec des hommes en mal de passion, dépassés par une
nouvelle paternité ou délaissés par une épouse devenue mere. Marie n’attendait jamais rien
de plus. En général, passé le feu de I'aventure, chacun reprenait sa place sans rancune ni
regret. Mais David avait allumé un feu dont elle ne s’était pas lassée. Elle semblait vraiment
amoureuse et ce n’était pas souvent. Je crus dans un premier temps que la difficulté venait du
confinement qui les empécherait de se voir. Mais je sentis que le probléme était plus profond.
Je la sondai doucement. J'avais entendu parler de séparation mais Marie tenait a son
indépendance. Elle était libre, elle n’attendait rien, et comme elle, ne trompait personne, elle
ne s’encombrait méme pas d’une quelconque culpabilité. Elle se contentait juste de jouir du
plaisir de séduire, d’aimer et d’étre aimée, temporairement, certes, mais intensément. Que
s’était-il passé entre elle et David, je I'ignorais, mais pour la premiere fois, la perspective d’un
divorce ouvrait une autre voie qu’elle avait songé a emprunter. Elle s’expliqua : « Il me parle
de divorce depuis le début de notre relation. Je n’y ai jamais vraiment cru. Tu sais, souvent,

entre la parole et 'acte, peu d’hommes franchissent la distance. »

Je ne savais pas. Mes histoires d’amour désastreuses se limitaient a des hommes immatures
qui avaient peur de s’engager. Je n"avais pas I'expérience des hommes mariés malheureux en
ménage, mais quand jentendais Marie me parler d’eux, je ne voyais pas vraiment de

différence avec ceux qui avaient partagé ponctuellement ma vie.

« Certains divorcent tout de méme, ajoutai-je, comme si je voulais lui promettre un avenir

meilleur.

- En général, ce sont les femmes qui ont le courage de faire le pas. Ce sont elles aussi qui ont
la ténacité de rester envers et contre tout quand elles I'ont décidé. Et puis avec ce fichu virus

et maintenant ce confinement !
- Ce n’est pas le meilleur moment pour divorcer en effet, suggérai-je pour la rassurer. »

Je devinai le revers de main qui balaya ma remarque.
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« Je ne sais pas. Le confinement vient juste de commencer et ¢a fait déja six mois qu’il parle

de divorce. Rien ne bouge, rien ne change et ...
-Et?

- Et je suis sGre qu’il me ment ! J’ai 'impression que la situation lui plait. Une épouse a la
maison, une maitresse a I'extérieur, beaucoup d’hommes trouvent leur équilibre ainsi, méme

ceux qui se plaignent. Surtout ceux qui se plaignent, ajouta-t-elle avec amertume.
- Marie, ma belle Marie, jusqu’a présent, ¢a te convenait aussi... »

Je regrettai tout de suite ma derniére remarque. Au loin, j'entendis un soupir et un sanglot

gu’elle tentait de contenir.
« Oh ! Marie, pardon, je ne voulais pas...

- Excuse-moi Lisa, je ne devrais pas me plaindre a toi dont je connais la solitude. Je ne sais pas
ce qui m’arrive. Peut-étre cette situation pourrie qui me mine déja. Ce monde immobilisé,
cette menace qui plane... Et puis, je vieillis peut-étre un peu ! Je dois avoir envie de me caser

Moi aussi. »

Elle avait pris un ton plus léger mais je ressentais son profond sentiment de solitude. Les
blessures du passé se rouvraient avec d’autant plus de violence que le présent les ravivait en
les colorant du spectre de la mort. Je ne savais plus quoi dire. Je ne me sentais pas légitime
avec ma propre incapacité a étre heureuse, a lui donner des conseils. J'avais honte, avec la
famille aimante qui m’avait choyée et qui se préoccupait encore tellement de moi, de ne pas
avoir réussi a m’épanouir sentimentalement. Je choisis alors de me moquer de moi-méme et

je lui offris 'occasion de rire de son amie pour lui permettre d’oublier sa propre tristesse.
« Moi aussi je vieillis | Devine quoi ? Je me suis inscrite sur un site de rencontres !
-Non?

-Si ! » Je I'entendais rire a I'autre bout du fil. Sa réaction me mit mal a I'aise.

« Et alors, tu as eu des réponses intéressantes ? Tu me raconteras ?

- Rien pour le moment, mentis-je, avec le confinement de toute facon.... » Je tentai de

dissimuler ma honte.
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« En fait, je reste sur mes gardes ; ce type de démarche n’est peut-étre pas le plus propice aux

vraies rencontres... »

Marie me connaissait. Elle avait compris la faille sous le rire. Pourquoi et comment parvenions-
nous a nous comprendre si bien I'une 'autre alors que nous étions a ce point incapables de

nous comprendre nous-mémes ? Elle changea de ton.

- Lisa, tu es une fille formidable ! Tu es jolie (cet adjectif me fit mal tant il s’opposait a la Belle
qui me le servait pour me rassurer), tu es intelligente (était-ce vraiment une qualité pour
trouver I'amour), il n’y a aucune raison pour que tu ne trouves pas un jour I’homme de ta vie
(non, vraiment aucune ? Alors pourquoi n’y parvenais-je pas). Je sais, je suis s(ire que tu

trouveras un jour celui qui te rendra heureuse ».

La discussion avait atteint son but et ses limites. Nous nous étions épanchées I'une I'autre
mais aucune solution ne pointait dans ce désastre mutuel. Nous devions nous contenter de la
bienveillance de I'amitié et finalement, ce n’était déja pas si mal. Dehors, le ciel s’était
assombri et je ressentis un frisson me traverser. Je promis a Marie que je la rappellerais
souvent et que je lui réservais une surprise pour le lendemain. J’avais toujours ma mosaique

en téte.

Le repas du soir fut une expédition a lui tout seul : je testai toutes les nouveautés que j'avais
glanées le matin au supermarché. Les pates végétales étaient passables noyées sous le
ketchup et le gruyére rapé, quant aux yaourts soja-goyave, c’était une horreur ! Bio et bon,
mon ceil | Une fois les volets fermés, la cuisine propre et rangée, je me mis en pyjama et
m’enroulai dans mon plaid fétiche avec la seule valeur refuge que je connaissais en situation

de crise : une tablette de chocolat. Noir, pour me donner bonne conscience.

Javais compléetement oublié¢ de me brancher sur Expert Union... Et j'avais une flemme
phénoménale. Hors de question que je me tire de mon cocon pour attraper mon ordinateur.
Fabien attendrait, quant a Sébastien, j'espérais que mon absence de réponse avait suffi a
anéantir tout espoir de m’emmener danser apreés le confinement. J’avais totalement fait une
croix sur Loic. J'allumai la télé et apres avoir fait le tour des programmes, je décidai que je
n’étais pas préte, ni pour des informations en boucle qui révélaient le nombre fatidique de
morts de la journée, ni pour les flashs de prévention du Ministére de la Santé dont la diction

parfaite de maitresse d’école m’insupportait, ni pour les émissions comiques rediffusées pour
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I'occasion afin d’endormir les foules. Je n’avais pas le cceur a rire et déja les bandeaux
m’intimant I'ordre de rester chez moi dans tous les styles et sur tous les tons commengaient
a me taper sur le systéme. Non, j'avais envie de réver, de m’évader. J'avais besoin de
sentiments forts, de courage, de loyauté et d’amour. De princes charmants aussi, je devais
bien me I'avouer. Je lancai donc le premier opus du Seigneur des Anneaux que j'avais déja vu
des dizaines de fois aprés avoir dévoré les romans dans mon adolescence. Comme un enfant
qui s’apaise en entendant pour la éniéme fois les phrases du conte lu le soir avant de
s’endormir, je me laissai envahir par la magie des images et de la musique. Je connaissais
Iintrigue et les dialogue par coeur. Je perdis la notion du temps et j'alternai des micros
sommeils avec des moments de veille ou je retrouvais les personnages et leurs aventures. Une
fois encore, alors que je m’étais promis de regagner mon lit cette nuit-13, je m’endormis dans
le canapé. Mon dernier souvenir fut le visage d’Aragorn, le beau rodeur au pas léger joué par
Viggo Mortensen. Une flamme illuminait son regard bleu-gris qui m’avait toujours fascinée,
mais dans la semi-conscience qui précéda mon endormissement, ils prirent une teinte verte

nouvelle et envodltante.
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Chapitre 5

Comme la veille, je me réveillai endolorie dans mon canapé trop petit, sous la lumiére bleue
de la télé restée allumée. La plaquette de chocolat entamée sur la table basse me rappela
gu’une fois encore, j'avais fait faux bond a ma brosse a dents. J'étais vaseuse et j'avais la
désagréable impression de vivre Un Jour sans fin?, bloquée dans le temps jusqu’a ce que j'aie
réussi a donner un sens a ma vie. Ce n’était pas le jour de la Marmotte pour moi, c’était le Jour
2 du confinement, et il s’avéra pire que le premier puisque j'avais fermé les volets et que le
soleil ne vint méme pas me saluer de ses rayons. Courbatures, bouche pateuse, Viggo
Mortensen avait déserté mon écran et je ne risquais pas de le retrouver chez les Experts de
I'union ; ce n’était pas non plus Liv Tyler qui apparaitrait sur le miroir de ma salle de bain. Les
deux fauves du rez-de-chaussée — les fils de Maria-Doloreés, pas les chats de Mme Michel — se
chamaillaient déja. Je comptai : mardi, mercredi... Il allait vite falloir les occuper ces exilés de
I’école, sinon notre petit immeuble d’adultes célibataires allait exploser. Je me jetai sous la
douche avec un sentiment d’urgence et de délivrance. Je me brossai ensuite énergiquement
les dents pour me purifier de tout le sucre que j'avais ingurgité la veille et j'enfilai rapidement
un legging et un gros pull pour oublier complétement mon corps. J'étais sire d’avoir déja pris
deux kilos et regrettai mes oursons et les quelques carrés de chocolat qui les avaient
accompagnés. Les remords seraient sans doute de courte durée, mais en attendant, je me
contentai d’une tasse de thé fumante. J'ouvris enfin les volets et |la fenétre pour sonder I'air

et le monde.

Tout était calme a I'extérieur. Le calme des grandes catastrophes. Décidément, la Cassandre
de Giraudoux me poursuivait, elle qui s’extasiait sur les beaux matous dans les rues de Troie
avant son pillage et sa destruction. lls étaient la, sous mes fenétres, les matous, dans I’herbe
tendre de ce printemps précoce. Gustave, le chat roux et rond de Mme Michel, mon préféré,
venait tremper ses pattes dans la rosée. Il marchait avec précaution, secouant sa téte quand
un brin d’herbe venait chatouiller son museau. Alphonse, son compagnon noir a la silhouette
fine et élancée, ne devait pas étre loin. En effet, il bondit soudain devant son ainé, déja occupé

a traquer un insecte. Je doutais que les parcs de notre ville abritaient beaucoup de mulots,

2 Dans ce film de 1993, Phil Connors, journaliste prétentieux et aigri, aprés avoir couvert le jour de la Marmotte
dans une ville paumée des Etats-Unis, est condamné a vivre la méme journée tous les matins.
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mais quand deux chats portaient des noms aussi prestigieux de la littérature francaise, on
pouvait espérer qu’un rat des villes ou un rat des champs viendraient les taquiner sous les
fenétres d’une libraire désceuvrée. Jignorais pourquoi cette gentille mamie avait appelé ainsi
ses animaux de compagnie, mais le choix de ces prénoms me les avaient rendus définitivement
sympathiques. Leur danse silencieuse et élégante, bien plus sans doute que celles que me

promettait Sébastien, réussit a me redonner le sourire. Les contempler me remplissait de joie.

Un éclair de couleur attira soudain mon regard et me fit relever la téte. Une jeune fille au corps
athlétique, gainé dans une tenue rose fluo, passa sous ma fenétre. Sa jeunesse et sa vitalité
explosaient au rythme de son pas, et je pouvais presque deviner la musique qui se déversait
dans ses oreilles par ses écouteurs, dont je ne voyais que le fil qui sautait a chacune de ses
foulées. Sa queue de cheval battait la mesure et des perles de sueur scintillaient sur son front
et ses bras. Je pouvais entendre son souffle régulier qui devait suivre le battement de son
cceur... Tout en elle pulsait et j"admirais cette énergie pure et triomphante. Je I'enviais. Elle
était belle, vivante, elle semblait oublier la menace qui planait sur elle et sur nous tous. Je la
buvais des yeux, consciente de ma propre incapacité a sortir de mon corps comme a sortir de
mes murs, a braver le danger, a faire souffrir mon corps et a le faire vivre. Je pris conscience
gue j'étais confinée depuis bien plus longtemps que ces deux jours, et que toutes les

attestations du monde ne me libéreraient pas.

Il fallait que je me sorte de la, d’'une maniére ou d’une autre. J'avais peut-étre eu tort de ne
pas accorder plus d’'importance aux messages de Fabien et de Sébastien. Qui sait si ces
rencontres virtuelles n’allaient pas m’ouvrir de nouveaux horizons ? L’écran s’alluma comme
une promesse. Je voulais y croire. Surprise ! Loic avait répondu. Je percus tout de suite le ton
torturé des dépressifs en puissance : « Bonjour Lisa. Comme je te comprends ! Je suis moi-
méme trés mal depuis deux jours. J'ignore ce qui nous attend et je crains que ce confinement
nous isole encore plus, nous, les célibataires en quéte du grand amour. Heureusement, nous
pouvons toujours nous consoler dans les livres et dans les films, faute de ne pouvoir sortir.
Comment occupes-tu tes journées et tes soirées en ces temps si particuliers ? Peux-tu
continuer a travailler ? Je me sens un peu perdu je dois dire. J’aurais vraiment tres envie, et
j'aurais vraiment besoin de parler... Accepterais-tu de partager avec moi ta solitude ? » Je
ressentis un profond malaise. Jamais message ne répondait aussi bien a celui que j’avais lancé

comme une bouteille a la mer deux jours plus tét... et jamais je n’eus si peu envie d’y répondre.
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La violence de la demande, de la part d’un inconnu, me terrorisait. Comment avais-je pu moi-
méme m’offrir ainsi, sans pudeur, a la compassion d’hommes qui ignoraient tout de moi. Je
résumais |'absurdité de la situation: je m’étais inscrite sur un site de rencontres pour
construire des relations sérieuses et durables avec quelqu’un, mais je me sentais incapable de
créer ces liens avec des gens que je ne connaissais pas. Je commencai a regretter mon
initiative. Comment Lucette avait-elle pu s’imaginer que j’allais trouver mon compte avec des
méthodes aussi grossiéres ? Je n’y arriverais jamais. J'avais I'esprit trop compliqué dans une
ame de midinette. Je révais du prince charmant mais je savais qu’il n’existait pas. Je voulais
rencontrer le grand amour mais chaque confrontation a I'autre m’apportait une avalanche de
déceptions et de déconvenues. Alors je me méfiais et j'étais finalement malhonnéte : je
décortiquais toutes les stratégies de ces hommes qui étaient sans doute sincéres dans leur
démarche. Je condamnais leur maladresse alors que je n’avais guére fait mieux sur mon clavier

d’ordinateur et je ne leur donnais aucune chance.

Je me sentis coupable et je décidai de faire I'effort de leur répondre, a tous les trois. Méme a
Sébastien. Je mis un point d’honneur a ne pas me remettre au travail avant d’avoir chiadé un
message honnéte a chacun d’eux. Il n’y avait pas de risque de toute fagon. Ca ne me codtait
rien de jouer un peu le jeu. Je n’aurais méme pas a mentir, il me suffirait de garder la distance.
C’était facile, vu les circonstances. Je commencai par Loic, 'amoureux de la nature cinéphile
et dépressif. Je lui fis une proposition correcte et sans risque : un échange épistolaire autour
du cinéma puisqu’il semblait vraiment passionné. Je lui fis part de mes films préférés et
comme il aimait aussi la lecture, je lui expliquai rapidement quelle était la nature de mon
travail. J’évitai toute allusion a son mal-étre. Il me semblait risqué de m’engouffrer dans cette
voie ; je voulais sortir de ma solitude et oublier ma mélancolie, il n’était pas question que je la
retrouve chez quelqu’un d’autre. Je passai ensuite a Fabien. Ce dernier m’avait gratifiée d’un
message de la méme teneur que celui que je lui avais envoyé : réflexion spirituelle sur le sens
a donner a cette épreuve, sur la capacité de 'homme a s’adapter et a changer, sur |'espoir
d’'un monde meilleur peut-étre, aprées. Je lui offris gracieusement quelques-unes de mes
impressions suite a mon expérience au supermarché. Echange culturel avec Loic,
philosophique avec Fabien, qu’allais-je bien pouvoir faire avec mon danseur de rock que j'avais
snobé de toute ma hauteur ? Je n’avais absolument pas envie de créer le moindre lien avec

lui, mais je me sentais dans |'obligation de mettre un terme proprement a notre
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communication. Joptai pour un ton désinvolte et mentis effrontément; je lui dis que je
n’aimais pas danser (mensonge pour dissimuler mes vieux complexes) et je prétendis que
j’avais déja d’autres contacts. Je lui souhaitais cependant tout le bonheur du monde quand le
déconfinement lui permettrait d’arpenter a nouveau les pistes de danse de tout le
département. Je n’étais pas fieére, mais libérée. C’'était bien compliqué tout ¢a. Il n’y avait donc
gue dans les films que les rencontres étaient des évidences, que les coups de foudre éclataient
simplement ? Je me rendis a I'évidence, le grand amour ne sortirait pas de mon écran

d’ordinateur et je m’étonnai moi-méme d’avoir eu la naiveté d’y croire.

Apres avoir soulagé ma conscience au prix d’une introspection peu flatteuse, je claquai d’'un
coup sec mon ordinateur. Jattrapai une des impressions d’attestation et la remplis
rapidement. J’hésitai pour la case a cocher... J’aurais pu cocher n’importe quoi, il fallait que je
prenne l'air, que j'oublie les nceuds que je me faisais au cerveau depuis que je m’étais inscrite
sur ce site de rencontres. Je choisis I'achat de produits de premiére nécessité. Je pourrais
toujours marcher jusqu’a la boulangerie. Dix minutes aller, dix minutes retour, une belle
balade de vingt minutes en faisant trainer. Je ne pouvais pas cumuler I'activité physique
individuelle sinon, je risquais d’étre trop rapide, et une promenade de cing minutes, ce n’était
pas possible, méme pour une réfractaire comme moi a I'exercice physique. J'hésitai. Les
politiques et les scientifiques ne s’étaient pas encore mis d’accord sur I'utilité ou l'inutilité du
masque, mais tous nous avions déja compris qu’il était impossible de s’en procurer. J'avais
bien senti, en faisant mes courses la veille, que ce nouvel attribut semblait détendre les foules,
méme si nous étions encore nombreux a nous affubler d’écharpe ou de bandana. Je n’avais
aucune idée sur la question. Il faisait beau, j’avais envie de prendre I'air, je laissai tomber I'idée
de m’envelopper la figure. Nous n’étions pas censés nous retrouver tous dans la rue, je

prendrais de la distance en cas de rencontre intempestive.

J'avais un peu I'impression d’étre hors-la-loi quand je descendis les escaliers. Je marchais sur
la pointe des pieds. Personne dans le hall, personne dans la rue. Le vide et le silence régnaient
autour de moi. Je déambulais dans une ambiance de fin du monde Je me trouvai trop vite
devant la vitrine de la boulangerie et je fus accueillie par une affiche : « Un seul client a la
fois. » Je jetai un ceil a I'intérieur avant de m’aventurer a glisser un orteil dans ce nouveau
bunker. Il était seulement 10 heures et il n’y avait déja plus rien a acheter. J'eus une pensée

pour Mamie Mine et me promis de lui raconter, dés que je pourrais aller la voir, que moi aussi
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j’avais connu le rationnement. J’eus du mal a reconnaitre la boulangére, et je crus un instant
gue j'étais rentrée par erreur dans un hopital. Elle portait une charlotte et un masque et s’était
retranchée derriere un film plastique tendu entre sa caisse et moi. Elle avait 'air désolée
devant ses casiers et sa vitrine vides. Des oursons guimauve me faisaient de I'ceil dans le bac
a bonbons, mais je ne cédai pas a leur appel. Jimaginais la téte des gendarmes qui
contrOleraient mon attestation s’ils découvraient le motif de ma sortie. Je ne pouvais pas me
résigner a quitter les lieux les mains vides. |l restait trois pains au chocolat et deux croissants.
Je ne sais ce qui me prit ; je les achetai tous et repris le chemin du retour a regret. Je n’aurais

plus aucune raison de sortir pour le reste de la journée.

Quand j’arrivais devant I'immeuble, je fus accueillie par Gustave. Son miaulement rauque me
salua et il vint frotter sa téte contre mes jambes, manquant de me faire tomber. Je me penchai
pour lui faire une caresse a laquelle il répondit avec un roucoulement qui se termina en
ronronnement sonore. Nous conversames ainsi quelques instants. En me relevant, je vis que
Mme Michel était sortie de son appartement pour récupérer son courrier. Je me redressai et
la regardai d’un air géné. Depuis plusieurs semaines nous savions que nos ainés étaient les
plus menacés. Je ne voulais pas l'inquiéter et spontanément, j'eus ce double mouvement
contradictoire qui bouleversa tous mes repéres : je reculai pour m’écarter et en méme temps

je lui adressai mon plus beau sourire.
« Bonjour Madame Michel, vous allez bien ?

- Bonjour Mademoiselle d’Artés. Ca va, ¢ca va. » Je sentis un peu de tristesse dans le tremblé
de sa voix et le brillant de ses beaux yeux bleus, un peu délavés par la vieillesse. Gustave
accourut vers elle, et comme un trait d’union roux entre nous, il nous relia en nous faisant rire
a I'unisson. Nous n’échangions jamais plus que des politesses, mais nous nous retrouvions
toujours sur le sujet de ses chats. Ce jour-1a, plus que jamais, nous avions besoin de parler. Le
chat entama un va et vient entre elle et moi comme s’il avait compris. Je profitai de I'occasion
qui se présentait a moi, et lui proposai d’aller faire ses courses si elle en avait besoin. Elle me
remercia avec chaleur en serrant son courrier dans ses mains. Elle repassa la porte vitrée pour
rentrer chez elle. Gustave se faufila entre ses jambes et s’engouffra dans I'appartement
pendant que sa maitresse m’adressait un dernier sourire et me libérait la place pour que je
puisse passer a mon tour. Le petit hall de notre immeuble allait devenir un lieu de contorsions

invraisemblables. Je lui fis un petit signe de la main et, toujours encombrée de mon sac de
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viennoiseries, j'ouvris ma boite aux lettres a mon tour. Le facteur serait-il confiné lui aussi ?
Cela faisait de toute fagon bien longtemps que nous ne recevions plus d’autres courriers que
d’insignifiantes factures ou des amas de publicités. Et encore, avec 'avénement d’Internet,
méme ces derniers bastions de la correspondance avaient fini par déserter nos boites. Il était
loin le temps ou, adolescente, je guettais le facteur, espérant une carte postale ou un petit
mot de I'amoureux du moment. Je ne m’attendais pas a grand-chose d’intéressant, aussi,
guand je découvris le petit flyer vert et blanc dont la typographie n’était pas sans me rappeler
guelque chose, je fus interloquée. Mais oui, Prim’Vert, Le Vert a c6té de chez vous ! Marc
Gauthier n’avait pas perdu de temps. Je me rappelai avoir identifié les mémes couleurs dans
les mains ridées de Mme Michel. Notre voisin avait déja contacté I'ensemble de notre petite
communauté. Comme il me I'avait bien signifié, je n’étais pas la seule a qui il proposait ses
services... Il y avait un numéro de portable et la mention « commandes et livraisons a
domicile ». Je retournai le flyer ; un texte supplémentaire avait été rajouté a la main. J’eus un
petit coup au coeur en y découvrant mon prénom en belles lettres penchées (depuis quand les
hommes écrivaient-ils aussi bien ?) : « Lisa, je me ferai un plaisir de porter vos courses a
nouveau. N'hésitez pas ! Les premieres fraises sont en train d’arriver, je vous ferai un tarif
spécial | A bientdt. » Je restai quelques instants & contempler ces mots qui m’étaient adressés.
Apreés les messages de Fabien, Loic et Sébastien j’étais séduite par la simplicité et la trivialité
de celui-ci. Rien de bien élaboré dans cette proposition, mais ce jour-la, je ne sais pas
pourquoi, j'eus une furieuse envie de fraises. Je me rappelai que je n’avais acheté aucun fruit
ni légumes dans mon expédition supermarché de la veille, et je me promis que je ferais une
petite liste a Monsieur Gauthier dans la journée. Puisque c’était un plaisir pour lui, je n’allais

pas I’en priver, ni moi non plus par la méme occasion.

Je m’apprétais a monter les escaliers quand j'entendis un bruit de clé et de serrure. Maria-
Doloreés parut dans I’encadrement de sa porte. Elle semblait sur le qui-vive, attendant de voir
si la voie était libre. Comprenant sa géne je me dépéchai de gravir les premieres marches afin
de lui laisser la place pour sortir. Je lui fis aussi mon plus beau sourire. Je n’avais jamais autant
souri de ma vie. Il me semblait gu’il fallait absolument compenser d’'une maniére ou d’'une
autre, la distance que nous devions mettre entre nous. Elle me répondit a son tour, et
refermant sa porte tout doucement, comme si elle craignait d’ébranler les fondements de

I'immeuble, elle s’arréta dans le hall, désireuse visiblement de me dire quelque chose.
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« Mademoiselle D’Artes, j'espére que mes deux petits ne vous génent pas trop depuis hier. »
Elle avait un air désolé. Elle reprit : « C'est difficile en ce moment, ils sont jeunes et ont besoin
de se dépenser, I'appartement n’est pas trés grand et j'ai conscience que ¢a ne doit pas
toujours étre agréable pour vous. » Elle faisait preuve d’une politesse exagérée, comme les
gens qui n‘ont pas fait d’études et qui compensent ce manque par une éducation soignée.
Maria-Doloreés travaillait en tant que femme de ménage chez des particuliers.Je ne connaissais
rien de plus de sa vie. J’ignorais pourquoi elle vivait seule avec ses deux enfants. J’étais souvent
agacée par le bruit je dois dire, mais je prenais sur moi, faisant preuve moi aussi de politesse,
sinon de compréhension. Je voulus la rassurer tant elle semblait souffrir de géner les autres
autour d’elle. Rassurée par mon attitude, je sentis qu’elle avait autre chose a demander. Elle
se lanca : « Les maitresses de Manuel et Pablo envoient les devoirs par mail. Je peux les
consulter sur mon téléphone, mais je n’ai ni ordinateur ni imprimante, alors... » Je saisis tout
de suite la nature du probléme. Jepris les devants : « Je comprends. Je peux vous imprimer ¢a
si vous voulez. » Elle se détendit complétement et je découvris qu’elle tenait serré dans sa
main un petit bout de papier qu’elle me tendit en gardant la distance et en tendant son bras

au maximum :

« Merci | C’est vraiment trés gentil. Je vous ai noté mon adresse mail. Ecrivez-moi et je vous
transfererai les documents des enfants. » Puis, comme si elle craignait d’abuser de la
situation : « Je vous paierai pour I'encre et les feuilles bien sGr. Dieu sait combien de temps
tout cela va durer. » Elle soupira, épuisée. Elle me faisait de la peine, deux jours seulement, et

encore le deuxieme n’était méme pas terminé.

« Non, laissez, je ne manque ni de papier, ni d’encre. Je vous glisserai tout cela dans la boite
aux lettres. » Nous nous apprétions a nous séparer, elle dans son appartement ou j'entendais
déja des rires et des cavalcades, moi dans les escaliers, quand je réalisai que j’étais toujours
encombrée de mes pains au chocolat et de mes croissants. Le gras du beurre avait déja imbibé
le papier, et je me rappelai mes bonnes résolutions du matin. Je me retournai vivement avant

gue la porte ne se referme.

« Madame Sanchez, vos fils doivent aimer les viennoiseries. J’en ai trop acheté. L’habitude des
pauses-golter au travail j'imagine. ». Mon mensonge était ridicule, et devant le regard

meédusé de Maria-Dolores, je me justifiai encore plus bétement : « J’avais oublié que je restais
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a la maison aujourd’hui et je ne les finirai jamais. Si ¢a peut leur faire plaisir... » Et je lui tendis

le sac. Son visage s’éclaira : « C'est trop gentil, vraiment, merci, merci pour eux. »

Quand je franchis la porte de mon appartement, je me rendis compte que je n’avais toujours
pas mangé, que je gargouillais, et qu’une fois encore j'étais prise en flagrant délit d’anarchie
alimentaire. Tandis que je grignotai une biscotte rageusement, je regrettai déja mes pains au
chocolat et mes croissants, et me promis que je passerais trés vite une commande a Marc
Gauthier pour commencer a me nourrir sainement. Je me mis rapidement au travail et
commengai par envoyer un mail a Maria-Dolorées afin de régler au plus vite la question des
devoirs de ses chers petits. J'espérais, naivement, que cela les occuperait une partie de la
journée. Je me bercais sans doute d’illusions, rien dans ces petits gars énergiques ne laissait
supposer une quelconque propension aux joies de la scolarité et aux plaisirs de la lecture. Je
me demandai si je n’aurais pas d leur donner des livres au lieu de viennoiseries, mais il y avait

des chances que ceux-la les auraient étouffés plus sirement que celles-ci.
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Chapitre 6

« Marc » ? Trop familier. « Monsieur Gauthier » ? Trop solennel pour un homme qui m’avait
déja appelée par mon prénom. « Cher Marc » ? Trop intime. Cela faisait un quart d’heure que
je tournais dans tous les sens le début du petit mot que j'avais décidé de poser dans la boite
aux lettres de mon nouveau voisin. Je ne parvenais pas a me décider, et cette liste de courses
s’avéra finalement plus difficile a rédiger que mon profil sur Expert Union. Plus aussi que les
différentes réponses que j'avais rédigées le matin méme. Je renong¢ai momentanément a faire
un choix et me concentrai sur la liste. De quoi avais-je besoin exactement ? Je ne pouvais pas

me nourrir de chocolat et de pates végétales éternellement.

Marc Gauthier m’avait donné envie avec ses fraises et son tarif spécial. Je notai donc, aprés
avoir laissé un espace pour le petit mot qui me donnait tant de fil a retordre : « barquette de
fraises ». Je me serais bien arrétée la, mais il fallait étre crédible. Je réfléchis a ce qui serait le
plus simple a cuisiner, ou plus exactement a ne pas cuisiner. Je me décidai pour des fruits, des
fruits en pagaille, comme des friandises bienveillantes qui me donneraient bonne conscience
sans m’obliger a les préparer. Pommes pour la forme, kiwis pour les vitamines, salade pour le
vert, puisqu’il en fallait quand-méme un peu. Je fis finalement précéder la liste par ces mots :
« Merci pour la proposition. Si possible et quand vous pourrez ». Je signai d’'un simple « Lisa »
et mis le papier de c6té avec les fiches d’exercices des enfants de Maria-Dolores en attendant
de redescendre aux boites aux lettres. Ce trajet, avec celui qui me conduirait au local-
poubelles, serait sans doute la seule opportunité de la journée pour sortir de chez moi. J'allais
faire du step malgré moi et je regrettais presque de ne pas habiter au quinzieme étage sans
ascenseur. Le confinement m’aurait ainsi permis de raffermir mon postérieur en compensant

mes écarts alimentaires.

Je ne m’étais toujours pas mise au travail. J’avais I'impression d’abuser de la gentillesse de
Monsieur Soral. Joubliai toutes mes bonnes résolutions, attrapai quelques golters au
chocolat, et me jetai sur mon ordinateur sans perdre de temps a cuisiner. Je ferais mieux plus
tard. J'envoyai d’abord un mail @ mon patron comme on pointe a 'usine. Je lui fis un point
rapide sur I'avancement de mon travail et je me replongeai dans ma fiche « voyages, réels ou

imaginaires », espérant que cette escapade littéraire repousserait temporairement les murs
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de mon appartement. Je naviguai, donc, entre les titres et les noms d’auteurs. Je m’interrogeai
sur le sort de tous les Robinson qui avaient traversé la littérature depuis des siecles, et sur la
maniére dont ils avaient vécu leur propre confinement : choisi, par instinct misanthropique
comme le capitaine Némo3, ou subi, par un coup du destin comme Robinson Crusoé ?
Personne ne voyagerait dans les fonds sous-marin, aucun de nous ne construirait sa cabane
sur une ile déserte paradisiaqgue. Néanmoins, nous ne vivrions pas tous la méme aventure. Je
repensai a Fabrice, mon frére, et a son épouse, dans leur grande villa dans le sud de la France
qui leur permettrait de vivre I'expérience comme des vacances inattendues. Mes parents — et
je m’en félicitais — bénéficieraient de tous les bienfaits rassurants de la campagne et de leur
petit village. Moi-méme, et mes compagnons d’infortune, méme si nous étions bloqués entre
nos murs de béton et nos trottoirs d’asphalte, nous étions embarqués dans un bateau qui
n’avait rien d’une galére. J'imaginais que les locataires de la cité HLM a la périphérie de la ville
vivraient davantage le confinement comme Edmond Dantés?. Il y avait fort a parier que la
promiscuité dans de telles conditions deviendrait bient6t plus insupportable que la solitude.

La journée passa rapidement entre les pages et mon clavier.

Vers 16 heures, je me levai, un peu écoeurée par les gateaux au chocolat, pour me faire
chauffer un thé. ) espérais naivement que la boisson chaude ferait oublier a mon corps le
traitement lamentable que je lui faisais subir depuis deux jours. Le soleil se déversa
presqu’avec violence quand je tirai le rideau et que j'ouvris la fenétre. Ce beau temps
exceptionnel était-il un cadeau du ciel pour nous faire supporter I'insupportables (encore
gu’enfermé dans un appartement, le beau temps était loin d’étre un cadeau), ou était-ce la
manifestation moqueuse du désintérét total de la nature pour notre triste sort ? Pour ajouter
a I'agressivité de la lumiére aveuglante, des cris retentirent sous mes fenétres. Maria-Dolorés
avait libéré ses monstres. Leur mére profitait du petit carré de verdure et avait sorti une chaise
pour feuilleter un magazine. Elle leva soudain le visage vers moi, comme pour vérifier que les
locataires de I'immeuble n’étaient pas déja tous sortis pour se plaindre du bruit, et elle me fit
un petit geste de la main, toujours aussi discréte. Méme son sourire semblait s’excuser. Elle
reporta son regard sur ses deux garcons. Ces derniers shootaient avec force dans le ballon de

cuir qui claquait avec un bruit sourd a chaque impact. Les cris de joies éclataient comme des

3 Némo : nom du capitaine du Nautilus dans Vingt mille lieues sous les mers (1870) de Jules Verne.
4 Dans Le Comte de Monte Cristo (1844) d’Alexandre Dumas, Edmond Dantés est emprisonné a tort dans le
chateau d’If.
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pétards, les sauts et les bonds du ballon faisaient valser des touffes d’herbe dans tous les sens,
et ce champ de bataille joyeux de I'enfance semblait un pied de nez a la catastrophe des
adultes. Ca explosait, ca dansait, ¢a hurlait. La vie a I'état pur, avec sa violence et ses couleurs.
La mére, malgré sa fatigue, ne pouvait se défaire de son regard aimant dont je percevais la
chaleur du haut de mon balcon. Je reconnaissais I'indulgence derriére I'agacement, I'amour
et I'instinct de protection dont j’avais été nourrie depuis le berceau. Je pensai spontanément
a ma mere, a la maison de mon enfance. La douceur de la pensée ne parvenait pas a
compenser le sentiment de manque qui vint m’envahir. J'eus le réflexe de chercher mon

téléphone.

Je I’avais laissé sur mon bureau. Je n’y avais pas touché depuis la fin de la matinée, indifférente
a la petite lumiere clignotante. Je fis un petit calcul dans ma téte : 11h-16h, cinq heures de
travail, deux golters au chocolat, des voyages plein la téte dans les pages de quatre livres
attentivement analysés, une foule de pensées sur la prison du confinement et... — roulement
de tambour — huit messages WhatsApp, deux SMS, trois mails ! Je posai ma tasse de thé et
m’assis sur ma petite chaise pour me débarrasser, au sens propre comme au figuré, de toutes
ces notifications. Je me fichais du contenu, je savais déja ce que j’allais y trouver. Je n’avais
gu’une obsession, éteindre cette lumiere qui m’appelait : « Lisa, lis-moi ! », ne plus voir que la
surface lisse et noire de mon écran. J’avais la méme frénésie de rangement sur mes supports
numeérigues que dans mon appartement. En quelques glissements de doigts je fis le tri. Je me
surpris a sourire, tout de méme, en lisant quelques messages humoristiques, des citations
droles et spirituelles, des vidéos cocasses. Il y avait méme de belles trouvailles dans le domaine
musical, et jenviais l'inspiration créatrice qui animait mes freres humains en ces temps
difficiles. Je me sentais bien inutile et bien stérile devant mon ordinateur. Je pris le temps de
répondre scrupuleusement a chacun : Stéphanie qui souffrait de ne plus arpenter les rayons
des centres commerciaux, Karine qui s’était déja connectée pour suivre le cours de yoga en
ligne (quel courage !) et Damien (décidément, ce livreur prenait des libertés) dont I’"humour
un peu douteux sur « les maris et les enfants qui allaient regretter leurs maitresses » (sic) avait
su me tirer un sourire. En d’autres circonstances, je |'aurais envoyé a Marie, mais la... Je
répondis donc. Des mercis, des smileys, et bien sar, pour finir, « Prenez soin de vous » ! Jour
2, j'y croyais encore a ce baume qu’on nous servait pour nous faire oublier le « Restez chez

vous » autoritaire et le « Ensemble a la maison », plus doux certes, mais tout aussi menagant,
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gue toutes les chaines du service public nous affichaient en haut a droite de notre écran. Je le
servis donc en toute sincérité, a ceux qui avaient pris de leur temps (méme si nous n’en

manquions pas dorénavant) pour penser a moi.

Le soleil amorgait son cache-cache avec ce fichu immeuble qui nous amputait chaque jour
d’une heure de lumiére. Je songeai aux couchers de soleil rassurants sous la tonnelle
embaumante de glycines dans le jardin de mes parents. En général, c’était I’heure o ma mere
m’apportait une couverture et parfois, en fonction de la saison, un grand verre d’orangeade
ou une tasse d’infusion. Je regardai a regret mon mug ou mon thé avait fini de refroidir. Mon
téléphone n’avait pas quitté ma main, je me connectai dans un ensemble de gestes
automatiques, et en quelques secondes, j’entendis sa voix. La voix de ma meére : « Bonsoir ma
chérie, comment ¢a va ? » Sa voix était soucieuse, comme toujours quand elle s’adressait a
moi. « Ca va, maman, ¢a va. Je m’occupe, je travaille. » Et comme elle semblait interloquée je
précisai : « A la maison bien sQr ! » Nous échangedmes sur mon nouveau mode de vie, et
comme elle s’inquiétait pour mon alimentation, je lui fis part de mes bonnes résolutions : « J'ai
un nouveau voisin primeur qui nous propose de nous fournir, je vais méme faire un effort pour
manger des légumes et des fruits frais ! Je vais faire des infidélités a ton potager, Mamoune,

tu ne m’en voudras pas ? » Je I'entendis rire a I'autre bout du téléphone. C'était bon.
« Et tu vas te mettre aussi a la cuisine alors ? suggéra-t-elle avec une gentillesse moqueuse.

- Mais oui ! Bien sar ! » affirmai-je avec une assurance exagérée qui nous fit rire toutes les

deux.

« C'est bien !'ll faut se lancer. Bient6t, c’est toi qui me feras de bons petits plats quand je serai

trop vieille et que tu viendras t'occuper de moi. »

Je détestais quand ma meére évoquait sa vieillesse. Je ne pouvais pas me faire a I'idée qu’elle
serait un jour fragile, dépendante, impotente méme. J'avais toujours vu mes parents comme
deux piliers sur lesquels je pourrais m’appuyer jusqu’a la fin des temps. Toute allusion a un

guelconque changement, méme légere et humoristique, m’était insupportable.
« Oh I Maman, arréte ! On n’en est pas encore la... »

Il'y eut un blanc. Quand elle reprit la parole, sa voix avait pris une gravité inhabituelle.
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« Mon cceur, bien slir on n’en est pas la, mais personne n’est éternel. » Elle dut sentir mon
affolement a I'autre bout du fil et reprit tres vite un ton plus léger : « Et puis, tu as aussi le

droit de dorloter tes vieux parents méme s’ils sont en pleine forme, non ?

- Oui, Maman, je ferai un effort. Pour moi et aussi pour vous. Aller, promis, on va se dire que
je vais me lancer dans la cuisine pendant le confinement (je rougis de honte en repensant a
ce que j'avais 0sé manger depuis deux jours) et quand on se reverra, quand tout sera fini, je

vous ferai un superbe repas !

- Ce serait merveilleux, ma chérie, vraiment. Mais en attendant, surtout, mange correctement.
Tu sais a quel point I'alimentation est importante pour le systéme immunitaire. » (Comme le

sport, parait-il, j’étais vraiment mal barrée...)

Jentendis une fenétre se fermer au rez-de-chaussée. Maria-Dolorés venait de rentrer. Je
songeai qu’elle était plus jeune que moi, qu’elle assumait seule deux petits garcons qu’elle
nourrissait sans doute avec autant de scrupules que ma propre mere. Jeux honte de ma
situation. A 41 ans, je ne me débrouillais pas mieux qu’une étudiante qui venait de quitter la

maison parentale.
« Et je vais aussi te coudre un masque, ajouta-t-elle, je vais te I'envoyer par la poste, je préfére.
- Si tu veux, répondis-je, peu emballée, je ne suis pas slire que ce soit si utile mais... »

Elle s’emballa. Utile ou pas, ¢ca ne me ferait pas de mal, au-moins dans les magasins. Et puis, il
n’y avait pas moyen d’en acheter ou que ce soit, alors... Elle s"animait en me parlant couture,
son activité favorite. Elle allait s’occuper en confectionnant des masques pour ses voisins et
ses connaissances. Je ressentais de la joie a I'imaginer affairée, le sourire aux levres derriere
sa machine a coudre, brassant des tissus de toutes les couleurs, coupant des élastiques,

joyeuse et convaincue de faire le bien, satisfaite de rendre service a sa communauté.

Un silence s’installa. Pas de ceux qui précédent la fin d’'un appel téléphonique ou on n’a plus

rien a se dire, mais de ceux qui dissimulent la crainte d’en dire davantage. J'attendis.
« Je ne voulais pas t’en parler tout de suite mais...

- Oui ? » J'eus un pressentiment funeste. Le ton de sa voix avait pris une teinte que je ne

connaissais que trop. Mais habituellement c’est chez moi que je I'entendais.
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« J'ai appelé Les Rosiers. Evidemment, plus aucune visite n’est envisageable en ce moment. »

Je réalisai soudain que depuis deux jours j’avais complétement occulté la situation de Mamie
Mine. Bien s(r, j’avais pensé a elle : sa bonne humeur, sa tolérance, ses récits du passé, tout
ce qui avait nourri mon enfance et constitué le terreau familial qui m’avait fait grandir. Elle
n’avait pas quitté mes pensées un seul instant depuis deux jours, mais pas une seule fois je ne
m’étais inquiétée. Mamie Mine était un roc, comme ma mere. Malgré ses 92 ans, elle n’avait
jamais perdu ses yeux pétillants. C'était di a leur couleur. lls étaient bruns, légérement
noisette. Seuls les yeux bleus se délavent avec le temps. Mamie Mine, toute ridée qu’elle était,
comme une pomme mdare pour les compotes qu’elle faisait si bien, avait conservé son regard
mutin. Je la croyais immortelle. En quelgques mots, ma mére m’avait fait tomber du haut de
mon nuage d’enfant. Firmine Gaillard, que j’avais baptisée Mamie Mine dés que je sus babiller
trois mots, avait vécu longtemps indépendante dans sa maison a quelques meétres de celle de
mes parents. |l y avait seulement trois ans que ma mere s’était résignée a la confier aux
Rosiers, une petite maison de retraite qui avait 'avantage de se trouver a moins d’une heure
de route de chez eux. Ma grand-mére avait commencé a entrer dans ce qu’on appelle du bout
des lévres la dépendance, elle n’avait pas d’autre souci de santé que la fatigue de I'age. Elle
coulait donc des jours heureux dans la campagne ou elle avait passé toute sa vie. Ma mére
venait la voir toutes les semaines, moi le plus souvent possible. Pas depuis Noél. Presque trois
mois. Je m’en voulais terriblement. Son esprit était toujours vif, elle écoutait sa radio tous les
jours, elle était trés informée. Elle savait. Jignorais seulement si elle était inquiete ou
seulement agacée. Ma mere avait appelé Les Rosiers dés le premier jour du confinement. La
directrice I'avait gentiment réceptionnée mais elle s’était montrée d’une fermeté inflexible. Il
était hors de question d’autoriser la moindre visite dans les EHPAD. Il fallait protéger nos
anciens. Elle était sGre que I'on comprendrait, et oui bien slr, on allait tout mettre en place
pour garder le contact avec les familles. Ma mere me résuma rapidement la conversation. Je
ne supportais pas d’entendre les tremblements dans sa voix. Je n’avais jamais réalisé que celle
gui m’avait mise au monde, qui me choyait encore comme une enfant, avait elle-méme été
une petite fille, et c’était bien la voix de cette petite fille que j'entendais soudain. Je fus
désemparée autant qu’elle. Les fondements de mon monde vacillaient imperceptiblement et
je fus saisie de vertige. La faim n’y était sans doute pas pour rien et elle ajouta encore a la

nausée qui m’envahissait doucement.
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« Ca va aller, Maman, ne te fais pas de souci. » Volontairement sourde a la peur de ma mere,
j’avais pris un le ton dynamique des coachs sportifs qui vous intiment I'ordre de tenir a coup
de « on varien lacher | » et « On va tout donner ! », deux injonctions vertigineuses tant elles

sont, physiquement contradictoires.

« Bien sGr, Mamie est solide, mais elle n’est plus toute jeune, et surtout, elle a I’'habitude de

nous voir souvent. Le temps est long en maison de retraite.

- Il faut essayer de voir le bon c6té des choses, fis-je en tentant de rationaliser le propos, s’ils
décident d’interdire les visites, c’est sans doute mieux pour la santé des personnes fragiles.
Ce qui compte, c’est la santé des pensionnaires. Et puis, jimagine que tu pourras lui

téléphoner régulierement.

- Qui, oui, sans doute. » Elle se tut. Je ne savais plus quoi dire. Je ne pus que rajouter,
m’efforcant d’y croire : « Merci Maman. Et toi, essaie de ne pas trop t'inquiéter. Tout va bien
se passer, c'est obligé. Je t'embrasse fort, et embrasse aussi Papa pour moi. Oui, oui, je mange
correctement. Quoi ? La couleur pour le masque ? Comme tu veux, ¢a n’a aucune importance.

Bonne nuit Mamoune, a trés vite | »

Il faisait déja nuit. L’écran de mon portable s’éteignit apres les quelques secondes qui suivirent
la fin de la communication. Je perdis la photo de la maison de mes parents dans son berceau
de verdure que j'avais associée au numéro de ma mere. Pour mon pere, j'avais choisi son
visage souriant et ses beaux cheveux blancs de pére Noél, mais pour ma mere, c’était toujours
la maison. Au-loin je voyais les lumiéres de la ville qui avaient commencé a percer la nuit de
toutes parts, et je fus une fois encore surprise du silence assourdissant des rues. J'avais froid.
J'hésitai a fermer mes volets, craignant a nouveau le réveil dans I'obscurité qui m’avait tant
plombée le matin méme. A ce moment-I3, je sentis une vibration dans ma main qui n’avait
pas laché mon téléphone. Marie me rappelait a I'ordre : « Dis-donc, et ma surprise ? » Bon

sang ! La mosaique ! Je ne pouvais pas lui faire faux bond.
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Chapitre 7

Le projet me réjouissait. Je commencai par sortir tous les rouleaux roses classiques qui
restaient dans mes toilettes dont j'avais soigné la décoration. J’avais combiné une peinture
rose pailletée avec un gris perle délicat, et sur le mur du fond, j’avais fixé une étagere aux
motifs indiens et aux teintes argentées. Je gardai la porte grande ouverte et la lumiere

allumée. J'avais besoin de recul, comme un peintre qui trace les grandes lignes de son tableau.

L’avantage (et le seul) quand on vit dans 50 m2, c’est que tout est a portée de vue et de main.
Je me posai par terre dans le salon que j’avais inondé de lumiére. Reine dans mon Versailles
miniature, je m’apprétais a décorer la salle du tréne ! Je pouvais contempler en un regard la
petite piece qui attendait d’étre tapissée. L’heure était a la féte. Comme une gamine qui ouvre
ses cadeaux j'arrachai avec frénésie les films plastiques qui enveloppaient mes achats de la
veille. Je fis le compte : six rouleaux roses, six mauves, six verts et six jaunes. En quelques
secondes je fis le calcul : 6 X 4 = 24, divisé par 3 = 8. Je pouvais me faire une magnifique facade
en alternant sur trois rangées deux couleurs de chaque. En quelques minutes j’avais disposé
les rouleaux symétriguement en veillant a bien placer derriere la petite feuille qui commengait
a se détacher afin de rendre la plus lisse possible la surface de mon tableau. Je me reculai,
satisfaite. Je pris mon téléphone et réfléchis a la meilleure prise de vue. Je choisis un plan serré
pour éviter toute allusion au lieu. Jutilisais un filtre pour flouter l[égérement les contours. Je
joignis a mon ceuvre un petit texte énigmatique pour titiller la curiosité de mes destinataires :
« Les musées sont fermés mais l'art est parmi nous... Grace a la folie de quelques
obsessionnels du trone qui m’ont laissé leurs miettes, je vous offre une facade aux couleurs
chatoyantes inattendues en ces temps de confinement ! » Et bien slr, le smiley le plus
désopilant, mon préféré, I'incliné avec des larmes de rires qui coulent a flots. J'étais fiere de
mon message, et heureuse d’avoir participé au mouvement ambiant. Je me sentais un peu
moins seule. La création, aussi futile fit-elle, m’avait nourrie de joie et de satisfaction, mais

cela n’empéchait pas mon ventre de crier famine.

Javais pris de bonnes résolutions : repas équilibrés, dodo dans mon lit et respect des horaires.
Je jetai un ceil sur I'écran de mon portable : déja 20 heures. J’avais envoyé mon message

depuis seulement deux minutes que déja je recevais des notifications. On n’en sortait pas de
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ce mode de communication. A chaque message, une nouvelle réponse qui en appelait une
suivante, une diffusion virale incontrélable, épuisante. Je jetai le téléphone loin de moi pour
m’octroyer un temps de repos. Je me dirigeai avec détermination dans mon coin cuisine et
d’un geste machinal j’allumai la télévision. Je savais sur quoi j’allais tomber, je baissai donc le
son et laissai défiler les images et les bandeaux habituels. J’écouterais ¢a plus tard. Peut-étre.
J'ouvris mon frigo et regrettai de ne pas avoir déja recu une livraison de produits frais. Il était
plein certes, mais le contenu était calamiteux. Je me souvins soudain qu’il devait me rester
des soupes en briques dans mon placard. Je me fis un petit plateau repas de célibataire assez
sympathique en rajoutant les éternels crackers qui accompagnaient toutes mes soirées sur le
canapé. Je mis la casserole de soupe au potiron a réchauffer doucement. N’ayant pas résolu
la question des volets, je décidai de couper la poire en deux. Une fois encore. Je fermerais
ceux de ma chambre et je garderais ceux du salon ouverts afin de bénéficier de la lumiére du
soleil sur laquelle je comptais pour m’insuffler des ondes positives au réveil. Je ne pousserais
pas la porte de communication ce qui m‘assurerait un dégradé d’ombres et de lumieres
suffisant pour écarter mes angoisses. Rassurée quant a mon coucher, je remplis mon bol et
apportai mon plateau sur la table basse. Je mis dans un coin de ma téte une nouvelle
résolution : acheter, dés que possible une vraie table et de vraies chaises. Sur la table basse je
retrouvai ma liste de courses et les devoirs des petits Sanchez. J'attrapai le tout d’un pas
décidé. En passant devant mon bureau, un livre attira mon attention. Il s’agissait d’un
exemplaire abrégé de Deux ans de vacances de Jules Verne dont la couverture m’avait
particulierement plu. Au premier plan, un groupe d’enfants évoluait dans une forét tropicale
luxuriante ; au loin on devinait un paysage marin tourmenté par une tempéte. L'aventure, la
solidarité, la peur et la liberté, les themes que j'avais soulignés dans mon travail du jour
ressortaient avec force. On avait envie de plonger dans le livre, de suivre ses jeunes
aventuriers dans leur parcours initiatique. Je ne sais pas ce qui me prit mais j'attrapai le
volume et y collai un post-it sur lequel j’écrivis : « Peut-étre que vos enfants prendraient du
plaisir a découvrir ce livre. J'en ai d’autres. N’hésitez pas. Lisa d’Artés. ». Je comparai ma petite
note avec la liste que j'avais rédigée pour monsieur Prim’ Vert. Je me plus a considérer que
j’avais pu moi aussi rendre service et il me semblait que les deux nourritures que nous offrions,
terrestres et spirituelles, étaient de bon augure pour la survie de notre arche durant la
tempéte du Covid. Cette derniere durerait-elle aussi quarante jours ? Ou plus peut-étre ? Sans

réfléchir davantage, je pris la décision d’accomplir ma mission de messagere.
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Il était tard. En d’autres temps je n’aurais pas hésité a aller directement frapper aux portes de
ma résidence. Mais ce soir-La, ce déplacement physique aurait trop sonné comme un cri de
désespoir. Je descendis sur la pointe des pieds. |l faisait totalement noir dans les escaliers.
J'allumai la minuterie. Le claguement sec de l'interrupteur me fit sursauter. J'attendis pour
étre slire que personne ne réagirait. Je glissai avec le moins de bruit possible la petite note
pour Marc Gauthier. J’eus de la chance pour le livre ; il passait tout juste (merci les volumes
abrégés !). Les feuilles d’exercices le rejoignirent rapidement et je remontai tout aussi

discrétement que j'étais descendue.

Mon bol avait refroidi, il fallait s’y attendre. Je I’engouffrai rapidement dans le four a micro-
ondes et remontai le son de la télé. Les chiffres étaient encore bas ; ce n’était pas tant les 89
déces du jour qui nous abattirent ce soir-la mais les 51% de plus par rapport a la veille. Je
repensai subitement a mes cours de mathématiques de terminale et au vertige quasi
métaphysique que les probabilités avaient déclenché chez moi. Ce n’était pas des boules
sorties successivement d’une urne que nous allions ajouter les unes aux autres pour créer une
arborescence de possibilités multiples, mais bien des étres humains malades qui allaient en
contaminer deux, trois, quatre, et qui a leur tour allaient en contaminer deux, trois, quatre.
Jamais je n’ai autant regretté d’avoir conservé mon esprit mathématique que ce soir-la. Je
voyais se dessiner un chiffre effrayant en faisant mon petit calcul dans ma téte et en me
projetant dans un avenir trop proche. Les presque mille cas graves en réanimation sonnaient
comme |'alerte ultime : bient6t les services hospitaliers seraient saturés... Le corps médical,
dépassé, malmené, mal équipé, nous suppliait de rester chez nous. L’'ouragan commencait a
souffler, nous n’attendions plus logiquement que la fin du monde. Pour ajouter a notre
angoisse, ou pour étre slir que le message passerait bien aupres des jeunes et des actifs
inconscients qui se croyaient immortels, on jugea bon de nous rappeler que la moitié des
morts, ce jour-la en tout cas, avaient moins de soixante ans. La peur nous saisit sans doute,
nous les quadras qui n’avions plus vingt ans, mais elle ne sauva pas les plus agés d’entre nous

qui, de fait, paieraient bien le plus lourd tribut au dieu Covid.

J'avais récupéré mon bol du bout des doigts. L'opération avait duré moins d’'une minute tant
le coin salon et le coin cuisine étaient proches. J'avais tourné le dos trente secondes au

maximum et quand je me retrouvai face al’écran, je ne compris pas. J'avais vu la mort étendre
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« son empire infini > » sur le monde et quelques secondes plus tard, j'entendais un tonnerre
d’applaudissements. Comme une immense salle de théatre, I'écran de ma télé affichait en
plan large une facade d'immeubles ou des centaines de personnes, perchées sur leur balcon
ou penchées a leur fenétre, applaudissaient a tout rompre. Je mis un certain temps a
comprendre de quoi il s’agissait. C'était un rituel, unificateur, rassurant. La population
manifestait sa gratitude envers le personnel soignant et dorénavant, tous les soirs a 19h, les
fenétres s’ouvriraient et nous remercierions. Je me souvins que je trouvai cette initiative
sympathique ce soir-la. Pourtant, jamais nous ne le mimes en pratique dans notre résidence.
Sans doute notre immeuble était-il trop petit, peut-étre fallait-il la force des foules pour
soulever un tel enthousiasme, une telle foi, un tel élan de reconnaissance. Je me souvins
surtout que quelques jours plus tard, j’associai ce beau souvenir de communion nationale a
un souvenir d’'une extréme violence. J'avais entendu a la radio une infirmiere dépassée par la
crise qui invectivait la population en criant, des larmes dans la voix, que ¢a ne servait a rien de
les applaudir le soir si c’était pour ne pas respecter le confinement. Ce jour-13, j’étais sortie.
Pour rien. Pour prendre I'air. Pour me sentir encore libre et vivante. Je n’avais rencontré
personne d’autre qu’une petite dame qui promenait son chien (car ¢a, ce n’était pas interdit) ;
elle m’avait regardé de travers et j’avais vite changé de trottoir pour la rassurer bien sdr, mais
aussi pour fuir son regard inquisiteur. Quand j’entendis la voix accusatrice a la radio, il me
semblait que j'étais I'objet de cette haine dictée par le désespoir. J'ai su a ce moment-la que
nous avions perdu toute rationalité, dans un sens, comme dans |'autre. Comme dans toute
tragédie, nous avions sans doute besoin de sentiments forts, la colére, la haine, la compassion,

mais tout cela ne faisait qu’exacerber nos peurs et notre méfiance les uns vis-a-vis des autres.

J'avais terminé ma soupe en pensant a ma meére. Et a Mamie Mine. Je me sentais tres seule,
et j'étais inquiéte. Les images télévisées creusaient en moi le sillon insidieux de la peur,
comme la petite ridule de la peau qui, jour aprés jour, sans se faire remarquer, trace la ride
qui, un beau matin vous nargue devant votre miroir en vous rappelant que vous n’avez rien
vu venir. Je n’avais pas le coeur a aller relever mes messages sur Expert Union. J'avais bien
envie de me lancer la suite du Seigneur des Anneaux mais j’avais promis que je me coucherais

dans mon lit ce soir-la. Repartir sur une séance film me ferait encore sombrer sur le canapé.

5 Fin de la nouvelle d’Edgar Alan Poe, « Le Masque de la mort rouge », dans laquelle une épidémie de peste
décime toute une région.
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Je réservai donc ce projet pour un autre soir, un week-end, avec des pop-corn! Pour
entretenir l'illusion d’une sortie cinéma. Je me levai, déterminée et résolue, et aprées avoir fait
disparaitre tous les restes de mon repas express (la morosité m’avait fait zapper le dessert ;
méme le sucre n’aurait rien pu faire pour moi ce soir-1a), j'accomplis tout ce que j'avais négligé
les deux soirs précédents. En moins d’'un quart d’heure je me retrouvai en nuisette,
démaquillée, dents lavées, préte pour les bras de Morphée. Alors que j’éteignais la télé, je
découvris dans un coin du salon un objet que je ne reconnus pas tout d’abord. C’était le sac
dans lequel j'avais stocké mes rouleaux multicolores. Je me dirigeai vers lui pour le ranger
dans le placard. En I'attrapant, je fus surprise par son poids. |l restait visiblement quelque
chose a l'intérieur, quelque chose que j’avais oublié et qui se rappelait a moi. Je I'ouvris et
découvris un magazine, celui que j’avais pris au hasard pour ne pas perdre de vue la maman
modéle que je suivais au supermarché. Je le sortis et regardai la couverture. Il s’agissait d’un
de ces magazines de développement personnel qui inondent nos rayons presse depuis une
dizaine d’années. La couverture était prometteuse : de la couleur, des motifs floraux aux airs
de mandalas, des titres accrocheurs : « Retrouver son enfant intérieur », « Accepter la pluie
pour mieux profiter du soleil », « Ecouter la nature qui est en soi ». Une magnifique jeune fille
a la coiffure un peu bohéme souriait, le regard baissé, comme si elle avait trouvé la sérénité,
et par la méme occasion, le Saint Graal. Un titre, plus gros que les autres, en lettres bleu azur,
attira mon regard : « Votre péelerinage intérieur en neuf étapes ». Le voyage était décidément
a la mode en ces temps d’emprisonnement. J'avais toujours envisagé la lecture comme un
moyen d’évasion. J’étais de ces voyageuses immobiles qui n’ont pas besoin de parcourir des
kilométres pour partir. Mais le pélerinage, je n’y avais jamais go(té. Je regardais d’un ceil
suspect ces injonctions a faire son chemin intérieur. Je feuilletai le magazine en me dirigeant
vers ma chambre et en laissant toutes les lumiéres allumées. Aprés tout, on me promettait du
sacré, une révélation, ce n’était pas le moment de me terrer dans le noir. Je me jetai sur le lit
a plat ventre. Sur ma table de nuit la petite lumiére verte de mon portable m’appelait : « Lisa,

lis-moi ! » Je I'ignorai.

Bon, pour commencer, rien de trés différent avec la lecture : on me promettait un voyage sans
chaussures ni sac a dos, et qui pouvait avoir lieu partout, y compris entre quatre murs.
Parfaitement adapté a la situation du moment ! J'étais aussi en phase avec le « profond désir

de changement ». Quelles étaient les étapes pour y arriver ? Ca valait peut-étre la peine d’y
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jeter un ceil. Neuf mots clés organisaient un parcours bien balisé. La « préparation »
nécessitait d’avoir une vague idée de sa destination. Deux jours auparavant je me serais
contentée de dire : trouver le grand amour, mais a cette heure, c’était plutét : sortir vivante
du confinement. On me conseillait des « bagages » légers, quant a mes fardeaux intérieurs
gue je ne connaissais que trop bien, pas slire que je parvienne a m’en débarrasser facilement.
Les kilos en trop étaient d’ailleurs bien extérieurs eux... Aurais-je le courage de faire le premier
pas pour le « départ » ? Tous les pas me semblaient difficiles. « Ralentir » ? Pourquoi faire ?
J'étais déja a I'arrét | Je piétinais depuis des mois. Soit disant, quand le temps s’arréte, on
entend son cceur battre. Personnellement, le battement d’un coeur solitaire me terrifiait plus
que tout. On me promettait de belles « rencontres », (enfin !) comme des échelles de cordes
qui descendent du ciel vers nous. Y aurait-il un ange bienveillant au-dessus de chez moi. Je
rougis légérement a cette pensée. Je ne saisis pas bien I'utilité de « se perdre » mais c’était
visiblement une phase nécessaire pour découvrir I’ « émerveillement » et accéder a I'étape
numéro huit : I'« I'arrivée ». Etape huit ? Allons bon ? On m’en avait promis neuf. C’était trop
beau ! Il y avait un dernier probleme : on pouvait reculer avant d’arriver. Ca, je pouvais le
concevoir. J'avais si souvent échoué aux portes du bonheur. Heureusement, on me promettait
le « changement » comme |'étape ultime. La promesse finale était digne des plus beaux contes
de fée : arrivé a destination, il y aurait toujours un nouvel étre cher qui nous regarderait avec

émerveillement.

Je me redressai sur mon lit, les coudes un peu endoloris, et regardai d’un ceil suspect le
magazine qui venait de me donner la recette de I'épanouissement. Je trouvais insupportable
cette facilité qu’on nous jetait a la figure dans ce type de revue. J’avais envie de cracher a la
figure de la belle bohéme qui semblait avoir réussi haut la main I’'examen du bonheur et qui
semblait me dire : « Trop facile ! ». Pour moi, c’était insurmontable. Je refermai le magazine
et le glissai sous mon lit, un peu agacée et dubitative. Je m’allongeai sur le dos et pris mon
téléphone. J'avais obtenu un beau petit succés avec ma mosaique. J'avais posé ma pierre a
I’édifice de la bonne humeur. Je parcourus rapidement les commentaires de chacun et
m’attardai davantage sur la réponse de Marie. Apres tout, c’était surtout pour elle que je
m’étais mise a I'ceuvre. Elle avait répondu en deux temps. D’abord pour rire avec moi de la
folie qui s’était emparée des consommateurs dans les supermarchés. Elle rebondissait en me

isant que mon « charmant postérieur aurait la chance d’en voir de toutes les couleurs
d t h t t tla ch d’ de toutes | [
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pendant le confinement » et comme elle craignait peut-étre que je le prenne mal elle ajoutait :
« Sans doute un bon présage pour tes investigations sur Internet ». Elle m’avait écrit un autre
message. « Il m’a écrit ce soir. Il veut me voir ! En plein confinement, tu te rends compte ? »
« Il » était le pronom convenu entre nous, il ne s’agissait que de lui, celui dont on ne doit pas
prononcer le nom... et qu’elle utilisait systématiquement pour ceux qui avaient la chance
d’exercer un pouvoir sur son cceur. Elle avait besoin de parler. Je commencai avec elle un

dialogue silencieux par messages interposés.

Moi : « Oui ! C’est incroyable ! Sans doute un bon signe ! »

Elle : « Il craque. Deux jours seul avec sa femme et il n’en peut déja plus »
Moi : « Plus moyen de s’échapper pour fuir I'antre du dragon ! »

Elle : « Plus moyen de se voir pour supporter le quotidien surtout... »

Moi : « Tu as répondu quoi ? Vous avez fixé un rendez-vous ? »

Elle : « J’hésite. Ca ne me fait pas réver de le croiser au supermarché ou sur un coin de trottoir

a deux meétres de distance »
Moi : « Et donc ? »

Petit moment de silence. Je pouvais voir qu’elle était en ligne mais elle ne m’écrivait plus.
Jimaginais qu’elle communiquait en méme temps avec David et je me sentais un peu génée
d’assister, méme indirectement, a leur échange. Jattendis quelques instants en regardant

ailleurs. La réponse ne tarda pas.
« Il arrive... Il sort de chez lui et il arrive... »

Je ressentis toute I'’émotion qui devait envahir Marie a cet instant. La prise de risque était
encore minime, on pouvait espérer que la police et la gendarmerie n’appliqueraient pas tout
de suite les amendes promises de 135 euros mais tout de méme. J'étais heureuse pour elle.
Et un peu jalouse aussi. Je conjurai tout de suite ce mauvais sentiment en lui envoyant un
« Profite ma Belle ! », que j'agrémentai de tous les types de coeurs que mon application

possédait.

J'avais toujours mon téléphone a la main, hésitante, une idée derriere la téte qui forgait son

chemin, 'air de rien. Je me levai et me dirigeai dans le salon afin de mettre fin a toute cette
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débauche de lumiére qui commengait a me fatiguer les yeux. J'en profitai pour aller vérifier
gue j'avais bien fermé ma porte a clé apres mon expédition boite aux lettres. J’'étais arrivée
exactement la ou je voulais aller ; a c6té de ma porte d’entrée se trouvait un petit meuble,
noir vernis, sexy et élégant, ou je posais mes clés, mon courrier, les choses a ne pas oublier. Il
était la, blanc étincelant sur la surface sombre, le flyer de Marc Gauthier. Je I'avais posé
retourné et je ne voyais que son mot. Et sa signature. Je le relus. Il y avait quelque chose dans
ce « A bientdt » qui sonnait comme un rendez-vous. Je repensai & ma petite liste de course
dans la grande boite aux lettres froide, toute seule durant cette longue nuit, et je redoutais
gue Marc ne songe pas a relever son courrier le lendemain matin. Je pris le flyer et retournai
dans ma chambre en éteignant tour a tour toutes les lumiéres. Je m’allongeai dans mon lit, et
sans plus réfléchir, je retournai le petit prospectus pour lire le numéro de téléphone. Il fallait
gu’il récupere ma liste avant de partir. Il fallait qu’il sache que j’avais répondu a sa proposition.
Il me fallait des fraises demain soir. Je composai un SMS rapide : « Merci pour la proposition.
J’ai laissé une petite note dans votre boite. Bonne soirée. Lisa. » Pour endiguer tout de suite
I'impatience qui aurait pu m’empécher de dormir en guettant le voyant lumineux, j'éteignis

complétement mon téléphone.
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Chapitre 8

Je m’étais réveillée apaisée, détendue. Sans doute le confort du matelas. La douce lumiere du
soleil se frayait un chemin dans ma chambre. Je me redressai doucement sur mon oreiller, et
pendant que je reprenais tranquillement mes esprits, j'attrapai mes lunettes et mon
téléphone pour le rallumer. Ce 19 mars, j'étais encore suffisamment insouciante pour
apprécier durablement ce petit moment de paix. L’écran s’alluma et je réalisai que j'avais
beaucoup dormi ; il était déja 10 heures ! Soit les enfants de Maria-Dolorés étaient en train de
faire leurs devoirs (je ne croyais pas vraiment qu’ils aient pu se plonger dans le livre que je
leur avais donné), soit ils étaient déja vissés a leur console, soit j'avais dormi d’un sommeil de
plomb qui m’avait empéchée d’entendre leurs incessantes disputes et la joie bruyante de leurs
jeux. Je laissai cette énigme en suspens quand je découvris un SMS d’'un numéro qui n’était
associé a aucun nom dans mon répertoire. Je le lus immédiatement : « Lisa, je récupérerai
votre liste demain matin en partant. Je vous livrerai avec plaisir a mon retour. Vers 19h ou
20h. Bonne nuit. Marc. » Les mots étaient simples, directs. lls ne formulaient rien d’autre que
la promesse d’'une livraison de fruits et un rendez-vous sans arriere-pensée. lls ne
s’encombraient pas non plus du sempiternel « Prenez soin de vous ». Rien de compliqué, rien
de calculé. Mais au début et a la fin, nos deux prénoms, « Lisa » et « Marc », comme un cadre
(Marc Gauthier ne semblaient pas s’étre inquiété de la formulation a adopter) et au centre le
« plaisir » et le « retour ». Je souris. Plus que n’importe quel message d’Expert Union, ce SMS
placa au creux de mon ventre une boule de chaleur qui se mettait a I'unisson avec le soleil qui
inondait mon salon. Je me levai et butai sur quelque chose. Le magazine de développement
personnel trafnait sur le sol. Jétais pourtant sdre de I’avoir placé sous le lit. A croire qu’il était

ressorti de lui-méme pour me narguer. Je le repoussai d’un pied agacé.

Tandis que je me dirigeai dans mon salon et que je ramassai le sac que j’avais laissé trainer
avec désinvolture, je recus un message de Marie. C’'était une photo. Un plateau de petit
déjeuner. Un bol de thé, une rose rouge et un croissant. Sans doute la rose avait I’air un peu
flétrie, sans doute avait-elle été coupée depuis plusieurs heures, mais la fatigue de ses pétales
alanguis sur le bord du plateau rappelait la chaude nuit d’amour qui avait précédé cette
délicate attention. Marie avait d( passer une trés bonne nuit. Aucun mot, aucun commentaire

n"accompagnait le cliché mais il avait été savamment cadré, je m’en rendis compte
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immédiatement. Sur le coin, en bas a droite, une partie blanche attirait le regard. Je zoomai,
intriguée. C'était un bout de papier, placé de telle maniere qu’on ne voyait qu’un chiffre :
135,00 euros. David lui avait fait sans doute le plus beau cadeau. L'infraction était a la hauteur
de son désir et je pouvais ressentir la satisfaction de celle pour qui le sacrifice avait été

consenti. Jusqu’ou irait-il ?

Le thé que je pris a mon tour sur mon balcon me remplit de bien-étre. Le soleil était radieux.
Nous ignorions encore que ce temps exceptionnel nous accompagnerait pratiquement toute
la durée de I'épreuve. Comme si le temps s’était arrété et refusait de s’écouler dans tous les
sens du terme. Des larmes il y en aurait, mais de la pluie, non. Gustave et Alphonse avaient
pris possession des lieux et se roulaient avec délectation dans I'herbe déja séche. La vue de
cette verdure finit de me mettre de bonne humeur. Je pensais déja a la salade, aux fraises et
aux pommes qui m’attendaient pour le repas du soir. Pique-nique improvisé aurait été plus
juste. Je sentais aussi que la perspective de revoir mon livreur ailé n’était pas étrangere a la
joie qui m’animait. J’'imaginais son sourire et son regard franc, je humais déja I'odeur de
I’extérieur qui accompagnait ses pas. Je levai les yeux vers le balcon ol s’entassait toujours le
bric-a-brac de son emménagement récent. Je détournai le regard et me concentrai sur les
deux heureux matous dont j'enviais l'indifférence totale au regard des autres. lls se
redresserent soudain, I'un la téte, I'autre juste une oreille. Leur maitresse venait de sortir pour
poser un bol d’eau et une assiette de croquettes. Tranquilles et confiants ils ne prirent pas la
peine de se lever mais je pouvais voir le lien invisible qui unissait les deux animaux a la vieille
dame. Madame Michel leva les yeux et me fit un petit signe de la main. Je me sentais I'ame
sociable ce matin-Ia, un instinct me poussait vers mon prochain. « Bonjour Madame Michel,
vous allez bien ? » Elle hocha la téte tandis que Gustave et Alphonse entamaient leur danse
de séduction habituelle entre ses jambes. « Je vais aller a la boulangerie tout a I'heure,

souhaitez-vous que je vous prenne quelque chose ? »

Je sentis une hésitation dans le temps qu’elle prit pour me répondre. Elle baissa le regard vers
ses deux chats comme si elle avait besoin de les consulter. J'imaginai que leur conversation
mystérieuse avait été satisfaisante car quelques instants plus tard, elle releva la téte et me
répondit : « Avec plaisir Mademoiselle d’Artes, je veux bien. Une bonne baguette bien fraiche,

ce n’est pas de refus. » Puis, comme si elle craignait déja la pénurie : « S’il en reste.

58



- Je m’en occupe tout de suite ! » Je m’étais avancée trop vite. L’heure était bien avancée,
j’étais toujours en robe de chambre, pas habillée, pas coiffée, il fallait que je me dépéche si je
voulais réussir a rafler quelque chose avant midi. Je filai sous la douche, enfilai une robe d’été,
laissai mes cheveux mouillés sécher sur les épaules et fis un maquillage express. En moins
d’une demi-heure j'étais déja a la porte d’entrée. Mince, il faisait trop chaud pour s’enrouler
la figure dans une écharpe ! Qu’est-ce que c’était que ce virus qui venait nous importuner
alors que I'hiver touchait a sa fin et que le printemps s’invitait plus tot que prévu ? Que faire ?
Je fouillai dans mon carton a foulards et en attrapai un, mauve, vaporeux, que je glissai autour

de mon cou. Je prendrais le temps de le poser sur ma bouche lorsque je serais a la boulangerie.

Je courus plus que je ne marchai tant je redoutais de retrouver a nouveau les casiers vides et
la mine désolée de l'infirmiere qui avait remplacé ma boulangere habituelle. La vitrine
apparaissait déja au bout de la rue. Soudain, une voiture bleu foncé me dépassa et je sentis
mon cceur faire un bond dans ma poitrine ; c’était une voiture de gendarmes. Mon
attestation ! Dans mon empressement a vouloir rendre service (et peut-étre aussi dans la joie
gue j'avais a sortir prendre le soleil) j'avais complétement oublié de prendre une nouvelle
attestation. J'avais encore celle de la veille dans ma poche mais la date n’était pas la bonne,
I’horaire non plus. Je repensai a David qui avait bravé la loi pour rejoindre sa maitresse et qui
en avait payé le prix. Ma spontanéité et mon inconscience me faisaient prendre les mémes
risques, mais je n’étais pas slre d’en assumer aussi sereinement les conséquences. Je vis la
voiture se garer devant la boulangerie. Je ralentis le pas en attendant de voir ce que les
représentants de la loi allaient faire. L'un d’eux sortit et je compris qu’il faisait la méme chose
gue moi. Il attendait devant la porte ouverte. Je gardai mes distances et je me postai a deux
metres de lui en tachant de ralentir ma respiration. Je fus saisie de constater que nous avions
intégré des régles que nous n’aurions jamais pu imaginer une semaine auparavant. Comment
une citoyenne comme moi, sage et respectueuse de la loi, pouvait se sentir aussi stressée
devant l'uniforme parce que je venais acheter une baguette de pain a une vieille dame sans
avoir rempli un bout de papier ? Je me mis en colére contre moi-méme et fis résolument un
pas supplémentaire. Le gendarme avait dii sentir ma présence. Avions-nous déja développé
des capteurs sensoriels pour détecter le franchissement des limites autorisées ? Décidément,
I’adaptabilité humaine était stupéfiante ! Et assez décevante aussi. Je redressai mes lunettes

qui avaient glissé dans ma course et je souris avec franchise avant de relever mon foulard sur
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mon visage. L’homme, un quadra au visage avenant et sympathique, non masqué, me rendit
mon sourire et s’écarta légerement. Je crus qu’il voulait rétablir de la distance entre nous mais
il me proposait gracieusement de passer devant lui. J’avais plus de chance que David. J'aurais
pu 'embrasser tant son geste et sa parole me donnaient I'impression que le monde n’avait
pas changé. Je refis un pas vers l'arriére et lui répondis tout aussi gracieusement que lui :

« C’'est gentil, merci, je ne suis pas pressée.
-Sar?
- Je travaille chez moi, j’ai sans doute moins d’impératifs que vous. »

Le client précédent sortit, emmitouflé de telle sorte que je n"aurais pas pu identifier ni I’age ni
le sexe, et disparut aussi vite qu’il était sans doute arrivé. Le gendarme me remercia et entra
a son tour. Je profitai de ce temps d’attente pour consulter mes messages. J'en avais un de
Monsieur Soral. Je décidai de le rappeler dans la journée. Lucette souhaitait aussi me
téléphoner. Le travail ne m’avait pas oubliée ; j"aurais moins de temps pour les états d’ame.
Ce n’était pas plus mal. Un coup d’ceil rapide sur les infos du jour : une nouvelle centaine de
morts annoncées et bien sir, la polémique sur les masques qui continuait telle le feuilleton de
I’été, coups de théatre et rebondissements, mais en moins drole. On en était encore a se
demander si c’était vraiment utile, en méme temps, on demandait aux gens qui, par le plus
heureux des hasards, en détenaient, de les ramener a la pharmacie pour les donner au
personnel soignant. J'étais rassurée ; personne ne réquisitionnerait mon foulard mauve. Le
gendarme dévalisait-il la boulangerie ? J’en vins a regretter d’avoir refusé son offre et espérai
gu’il me laisserait une baguette pour ma voisine. J'avais encore le temps d’envoyer un
message a Marie. Je repris sa photo pour la commenter : « Visiblement une belle nuit et un
beau réveil... Et un beau cadeau en prime ! Il ne s’est pas moqué de toi ! Trop heureuse pour

toi. »

La place se libéra enfin. J'eus le droit a un charmant « Bonne journée » et tandis que le
gendarme rejoignait son collégue les bras chargés de sacs en papier, je rentrai a mon tour,
I’ceil scrutateur. Je soupirai de soulagement. Non seulement je n’avais pas été contrélée pour
mon attestation mais en plus il restait du pain derriére la boulangere et le plexiglas. Je pris
deux baguettes et fis I'impasse sur les viennoiseries cette fois-ci. Je n’allais pas nourrir les

etits Sanchez tous les jours. Je leur avais déja donné un livre, on risquait I'indigestion.
tits Sanchez tous les j Jel déjad I t 'indigest
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Je rentrai chez moi le coeur léger. J’avais eu de la chance mais je savais que tous les
représentants de |'autorité ne seraient pas aussi sympathiques. Au moment ou je tournai le
coin de la rue, japercus mon immeuble et un bruit de moteur attira mon attention. Une
camionnette blanche s’éloignait. Ma rue était habituellement peu passante et en ces temps
nouveaux, elle était encore plus déserte ; je m’étonnai et eus un pressentiment. La porte du
hall était ouverte. Je gravis les quelques marches et sonnai a la porte de Madame Michel. Elle
m’ouvrit avec un sourire radieux, méme si elle amorca un mouvement de recul. Elle semblait
génée. Je lui tendis sa baguette, le seul morceau de pain que I'on peut donner a son prochain
en maintenant une distance d’un metre si chacun tend bien le bras. Elle me remercia avec
enthousiasme, mais semblait embétée. Je compris tout de suite ; elle ne m’avait pas payée.
Or, comment donner une piece d’un euro sans une certaine proximité ? Elle me faisait de la
peine tant elle semblait partagée par sa reconnaissance et sa crainte. C'était la mamie de
I'immeuble, nous devions la protéger. Je lui souris et lui proposai un arrangement : elle pouvait
me laisser le nécessaire dans ma boite aux lettres et je la livrerais au fur et a mesure. Elle
s’illumina. Sa voix légerement tremblante me pinga le coeur. Je repensai a I'inquiétude de ma
meére au sujet de ma grand-mere. Je sentis soudain un sentiment d’urgence, le besoin de
rentrer chez moi, de prendre des nouvelles, de me rassurer. Un souffle passa entre mes
jambes nues : Gustave venait de débouler de I'extérieur et rentrait chez lui. Je m’écartai, et
pour libérer complétement la vieille dame et moi aussi par la méme occasion, je lancai, avec
un grand sourire: «Je ne suis pas pressée, et je consulterai ma boite aux lettres
régulierement. J'irai sans doute au supermarché dans une dizaine de jours. N’hésitez pas

surtout !
- Merci, merci Mademoiselle d’Artés, vous étes adorable. Bonne journée. »

Je vis ses yeux pétiller dans 'ombre de son appartement et elle secouait avec une joie
presqu’enfantine sa baguette pour me dire au-revoir. Je gravis les escaliers. Au moment ou
j’amorcai le tournant a mi palier, je le vis, il m’attendait sur mon paillasson, débordant de
feuilles, mon cageot de fruits et de salade ! Marc Gauthier était revenu me I'apporter plus t6t
qgue prévu, il avait fait un aller-retour exprés pour moi, et je I'avais raté. Je relevai le petit mot
glissé entre deux énormes barquettes de fraises : « Lisa, j’ai pu faire un petit détour pour vous

livrer avant midi. Les Charlottes sont un pur délice, régalez-vous ! La deuxieme barquette est
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pour moi ! Pour les pommes et les salades vous n’avez rien précisé, je vous ai fait une

sélection. J’espere que ¢a vous plaira. Marc »

J'avais été prise en flagrant délit d’ignorance maraichére (il avait di bien rire en lisant ma liste
approximative) et je contemplai ma livraison comme une gosse qui ouvre une pochette
surprise. Les fraises étaient rondes, en forme de cceur, je pouvais déja sentir I'acidité sucrée
qui faisait frissonner mes dents. Je me régalai des yeux. Je relus le message. « La deuxiéme
barquette est pour moi ! » Je retournai le papier : rien. Pas de note, pas de chiffre, la deuxieme
barquette était pour lui mais je ne savais pas ce que je devais payer pour la premiére. Oubli ?
Délicatesse ? Nous serions dans tous les cas obligés de nous revoir pour régler cette note, et
cela me réjouissais d’avance. J’attrapai le cageot pour le rentrer chez moi. Intérieurement je
me maudissais d’avoir refusé la proposition du gendarme. Cing minutes, pas une de plus, peut-
étre méme deux de moins auraient suffi. J’attrapai une pomme d’un rouge étincelant dont

j'ignorais totalement le nom, et je croquai dedans avec une rage gourmande.
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Chapitre 9

J'avais un peu négligé ma collegue ces derniers jours. Méme si nos activités n’étaient pas
directement liées, nous appréciions de travailler ensemble et de partager notre repas du midi.
Lucette devait s’ennuyer ferme. Je la soupgonnais aussi de trépigner d’impatience ; c’était elle
qui m’avait orientée sur Expert Union et elle savait que je m’étais inscrite en début de semaine.
En dépit de ses cinquante ans bien sonnés et d’'un mariage traditionnel plan-plan sans histoire,
elle se comportait comme une adolescente, et elle avait vraiment pris a cceur de me caser. Les
histoires d’amours des autres étaient une préoccupation majeure dans sa vie. Je pris sur moi
de supporter toutes les questions qui allaient me tomber dessus et lui téléphonai. Elle sauta
littéralement sur son téléphone. Sa voix aigué et volubile me vrilla les tympans en quelques
secondes, et je dus baisser le son pour supporter la conversation. Elle s’inquiétait. Vraiment !
Et pour sa sincérité, je supportai ses démonstrations d’attention. Comment vivais-je une telle
épreuve, toute seule dans mon petit appartement ? Quel dommage cet isolement juste
maintenant ! Avais-je besoin d’aide ? Je freinai vite ses ardeurs en lui rappelant que j’étais une
grande fille de 41 ans. Pour éviter d’épiloguer plus longuement sur le chapitre de mes
conquétes numériques, j'embrayai tout de suite sur le chapitre du travail. Lucette était
désolée, soucieuse aussi. La Librairie du Centre supporterait-elle un mois, deux mois peut-étre
de fermeture ? Avec le loyer, les charges, les crédits a rembourser. Monsieur Soral avait tant
investi pour rénover les lieux... Elle évoqua nos deux postes qui risquaient aussi de patir de la
situation, mais nous n’osions pas prononcer le mot qui nous faisait si peur. Au nom de
Monsieur Soral je me débarrassai sans scrupules de Lucette au prétexte d’appeler notre

patron.

Je soufflai deux minutes avant d’enchainer. Je redoutais un peu ce que j'allais entendre.
Monsieur Soral s’était voulu rassurant mais je savais que sa situation était critique, méme si
le gouvernement avait annoncé certaines mesures de report de charges... qu’il faudrait bien
payer a un moment ou a un autre. Sa voix chaleureuse me réconforta malgré tout.
Décidément, ce jour devait étre marqué par I'empreinte du soleil. « Ah ! Mademoiselle
d’Artes, comment allez-vous ? » Pas un mot de reproche, pas une allusion a mon coup de fil
tardif. Sa confiance en moi était totale et au moment ol je commencai a rapporter

scrupuleusement I'avancement de mon travail il me coupa : « C'est parfait, vraiment, parfait.
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Justement, reprit-il, a ce sujet, je me demandais si nous ne pourrions pas utiliser notre site
pour promouvoir un service de livraison en ligne. » Sa voix s’animait. Il enchaina : « Nous ne
pourrons sans doute pas nous approvisionner facilement en ce moment mais nous avons du
stock et nous pourrions profiter, si je puis m’exprimer ainsi, du confinement pour permettre
aux gens de s’évader par la lecture. Qu’en pensez-vous ? » Je trouvais bien sir l'idée
formidable, mais je craignais que nos clients habituels, vu la situation, se tourneraient
davantage vers de grandes enseignes, et je redoutais déja les contraintes et le prix pour I’envoi

de quelques livres par-ci par-la. Le jeu en valait-il la chandelle ?

« Oui, c’est une merveilleuse idée, bien sir, s’il y a bien un moment pour lire, c’est maintenant,
mais il faudrait s’assurer une bonne lisibilité. Pour l'instant, notre site n’est pas encore
terminé. Il faudrait que je me dépéche de finir les pages thématiques et méme que j'en

envisage d’autres. Mais il faudrait surtout informer nos clients de ce nouveau service.
- Vous allez bien nous trouver quelque chose Mademoiselle, j’en suis sdr.

- Nous avons déja récolté pas mal d’adresses mail. Je ferai le point avec Lucette et je pourrai
créer une mailing liste assez étoffée. Je pense que nous pourrions aussi créer une page
Facebook, ce serait une fenétre plus efficace pour se faire connaitre. » Je le sentais piaffer

d’impatience et d’enthousiasme. « Et vous pensez pouvoir finaliser ce projet pour quand ? »

Un challenge ? Chouette ! En m’y mettant sérieusement, je pouvais boucler tout ¢a en moins
d’une semaine. L'idéal était de toucher trés rapidement une clientele qui risquait d’avoir
recours a Internet. Il ne fallait pas se faire doubler et essayer de faire vibrer la corde sensible
des gens en vantant les bienfaits du commerce de proximité. J’étais conquise. L'idée de me
plonger dans le travail, et dans les livres par la méme occasion, me réjouissait. La matinée était
morte. Je pris la résolution de commencer la deuxiéme partie de la journée par un bon repas,
sain et équilibré et de me mettre ensuite sérieusement au travail en respectant des horaires

de bureaux.

Jattrapai la premiere salade qui émergeait du cageot. Je reconnus une laitue. Je n’étais pas
une experte en matiéere de légumes, mais le potager de mes parents m’avait tout de méme
initiée aux bases ! J’aimais bien cette variété aux feuilles rassurantes, bien vertes, aux contours
arrondies, aux saveurs légerement sucrées. J'étais moins fan des feuilles dentelées et

sombres, |égérement marron de certaines scaroles ou batavias ; je les avais toujours trouvées
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suspectes celles-ci | Marc I'avait déja prélavée... ouf ! Je connaissais les tas de terre et les
limaces qui habitaient régulierement les salades fraichement sorties de terre. Quand ma mere
me demandait d’effectuer cette opération de nettoyage, qui nécessitait souvent trois longues
phases de trempage dans des bassines d’eau glacée et vinaigrée, je maudissais toujours la
nature qui nous imposait de telles contraintes avant de nous accorder ses fruits. Je contemplai
le bouquet encore humide et me demandai si Marc effectuait cette opération pour tous ses
clients. Elle sentait encore la terre et je humai avec délectation cette odeur qui me transportait
dans le jardin de mon enfance. Je me salis un peu les mains en coupant le trognon et en
détachant les feuilles pour les plonger dans I’évier. Je sentis ma peau se saisir sous le jet d’eau
froide et je me retins de ne pas tourner le mitigeur vers I'eau chaude... Je laissai tremper les
feuilles et m’attaquai aux fraises. Les deux barquettes étaient pleines a craquer. Des
Charlottes. Mes fraises préférées. Juteuses, sucrées, rondes et rebondies. J'en fis rapidement
un beau saladier, juste coupées avec un peu de sucre et un peu de jus de citron... j’avais hate

de me mettre a table.

Je mis le couvert sur mon balcon, bien décidée a lui donner des airs de bistrot. J' étais fiere de
ma salade que j'avais agrémentée d’ceufs durs, de jambon et de dés de fromage. Je mis en
scéne ma petite table en plagcant mon saladier de fraises a c6té de mon assiette de salade.
Javais coupé de beaux morceaux de baguette fraiche et vraiment, on se serait cru sur la
terrasse de la brasserie ou j’avais I’habitude de manger le midi. Je pris une photo et I'envoyai
tout de suite a ma mere. Je lui avais promis que je mangerais bien, je voulais lui prouver que
je tenais mes bonnes résolutions. La réponse ne tarda pas. « Bravo ! C'est magnifique ! Régale-
toi et appelle-moi ce week-end sans faute. Tu vas tellement nous manquer... Gros bisous ! »
Je réalisai soudain que dans ma déception de I'avoir raté je n’avais toujours pas remercié mon
voisin pour sa livraison. J'envoyai rapidement un SMS : « Merci pour votre livraison. J'adore
les laitues et les Charlottes | Les pommes sont aussi un régal. Désolée de vous avoir raté de
peu. Combien vous dois-je ? Comment souhaitez-vous que je vous régle ? Lisa. ». Son numéro
était toujours inconnu dans mon répertoire. Je décidai de I'enregistrer, et a la rubrique

« nom », j’écrivis : « Hermes ».

Je mangeai de bon appétit et m’attaquai avec énergie a mon travail. Ce n’était pas une
mauvaise idée que m’avait soumise Monsieur Soral. Bien sdr, il y avait peu de chance que nous

réussissions a combler le manque a gagner, mais aprés tout, nous étions tous dans le méme
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bateau comme on dit, et qui sait si nos initiatives ne nous attireraient pas de nouveaux clients
apres ? Ca fusait dans ma téte et en quelques heures je finis les pages thématiques que j'avais
amorcées et que j'étoffai avec des rubriques nouveautés, récits de vie, poésie et théatre pour
essayer de toucher un public plus classique. Tout en brassant titres, couvertures, résumés et
avis critiques je laissai un coin de ma téte réfléchir en paralléle a la page Facebook que je
voulais concevoir. Il fallait a tout prix que je trouve quelque chose d’attrayant et de moderne.
La « Librairie du Centre », ca manquait un peu de glamour. Je ne pouvais pas changer
I’enseigne de mon patron, mais je devais absolument réfléchir a une approche plus
accrocheuse. Il y avait quelque chose de I’Arche de Noé dans notre situation. J’ignorais alors
gue le confinement s’étaleraient sur prés de quarante jours (un peu plus en fait) mais je
sentais que ce serait long. Le déluge, méme sans pluie, qui nous obligeait a rester chez nous,
m’orienta définitivement sur I'analogie biblique. L'épidémie avait toujours été considérée
comme une punition divine dans notre imaginaire, ce n’était pas pour rien. Je ne sais pas ce
gue nous devions expier mais je savais qu’il fallait survivre et s’échapper colte que colte, de
cette prison qu’on nous imposait. Je voulais offrir une arche a nos lecteurs pour survivre a la
peur et aux lois arbitraires. La lecture comme viatique durant cette épreuve Jimaginai cette
appellation, L’Arche aux Livres. Je griffonnai sur une feuille de brouillon les grandes lignes du
projet : « Pour traverser I'épreuve du confinement, la Librairie du Centre vous offre ses
nouveaux services. L’Arche aux Livres, c’est : un site mis a jour régulierement pour vous faire
découvrir les nouveautés, des pages thématiques pour vous plonger et vous évader dans des
univers variés, un service de livraison sur toute la France (frais de port gratuit pour les résidents

de la ville) ». L'idée me plaisait.

Il était 18 heures, je décidai de laisser le projet reposer au calme dans mon esprit et sur mon
bureau. Je me sentais épuisée mais nourrie. Il n’était plus I’heure de golter, pas encore I'heure
de manger... un apéro me tentait bien, mais toute seule... Je jetai un ceil dehors ; Maria-
Dolores avait investi le jardin. Je n’avais pas encore imprimé les devoirs des enfants du jour. Il
était un peu tard pour faire I’école a la maison. Je jetai un ceil sur mon téléphone. Hermes
m’avait répondu : « Pas de probléme Lisa, il n'y a pas d’urgence ! Je rentre tard ce soir. Ne
vous embétez pas. On régle ¢ca ce week-end. Je ne travaille pas dimanche. Marc. » Je restai
dubitative. Rentrer tard ? En plein confinement ? Je comprenais que I'activité de mon livreur

ne pouvait pas se faire par télétravail mais ce retour tardif m’intriguait. Quelles pouvaient étre
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les raisons de cette absence prolongée ? Ce motif entrait-il dans les cases de |’attestation
dérogatoire ? La récolte des fraises et des pommes nécessitait-elle un travail nocturne que
jlignorais ? Ou Marc aurait-il les mémes raisons que David pour braver les autorités ? Quelle
gu’était sa raison, professionnelle et Iégale ou personnelle et illégitime, j’enviais la liberté qu’il
s’octroyait sans demander la permission. Dimanche. Nous n’étions que jeudi soir. Méme si
mon travail m’empécherait de m’ennuyer, je trouvais bien long d’attendre jusque-la. Je
pouvais lui faire une autre commande et espérer qu’il repasserait par chez moi en dépit de ses
horaires. Il faudrait que je me lance dans la cuisine plus sérieusement pour me justifier.
J'abandonnai I'idée. J'étais désceuvrée depuis que j'avais arrété de travailler. Je commencai a
craindre le blues du soir qui pointait déja son nez. Je tournai en rond dans ma téte a défaut de
tourner en rond dans mon appartement trop petit. Je sentis un poids m’oppresser la poitrine,
il fallait que je trouve trés vite quelque chose de concret a faire. Je commencai a relever le
mail de Maria-Dolorés et imprimai rapidement les derniers documents recus : lignes d’écriture
et additions en colonne pour le petit sans doute, et pages de lecture pour le deuxieme. J'avais
dans lI'idée que ces lignes n’avaient manqué a personne au rez-de-chaussée. Je m’échappai
donc pour la sortie quotidienne qui m’était autorisée sans attestation. Il fallait en profiter.
Sortie boites aux lettres | C'était la féte ! J'aurais pu aussi en profiter pour jeter mes poubelles,
mais cette derniére opération m’obligeant a sortir de I'immeuble, il valait mieux |la garder pour

un autre moment. Pas tous les plaisirs a la fois.

En descendant les escaliers j'entendis les rires des enfants et aprés avoir glissé les papiers dans
la boite aux lettres je me dirigeai vers la porte vitrée qui donnait sur le parc. Elle était grande
ouverte. Je passai juste la téte. Maria-Dolorés s’apprétait a rentrer. Nous restames 'une
I'autre figées sur place. |l fallait dissiper le malaise. « Bonjour ! Je viens de déposer les derniers

devoirs des enfants. Désolée, je m’y suis prise un peu tard aujourd’hui...

- Merci beaucoup ! Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pressé. » Elle ajouta, pour me rassurer :
« lls n"ont toujours pas terminé ceux d’hier de toute facon... » Nous nous mimes a rire. Je
commencai a m’écarter pour rejoindre les boites aux lettres et pour lui permettre de regagner
son appartement. J’entendais déja les galopades des petits gars qui rejoignaint leur mére. Leur
bruit sembla lui rappeler quelque chose : « Ah | Oui, j'oubliais, merci pour le livre... » Je sentis
gu’elle hésitait. « Mais je ne suis pas sare qu’ils le lieront. C'est vraiment gentil, mais Manuel

et Pablo ne sont pas tres livres.... » L'expression m’avait toujours intriguée. Pouvait-on étre
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livre, ou ne pas I’étre, étre chat ou chien, thé ou café ? Curieux comment le choix ou
I'affirmation d’'un goQt devait nécessairement passer par I’étre. Il était sGr qu’en regardant
leurs deux bouilles couvertes de terre et de sueur, les deux petits Sanchez n’étaient pas livres,
ils étaient plutot console et ballon de foot. Je la rassurai tout de suite : « Il n’y a pas d’urgence.
Vous me le rendrez plus tard. » La petite famille s’engouffra dans le petit appartement et
Maria-Dolorés me salua en souriant, I'air déja épuisée par la soirée qui commengait.
Jimaginais qu’elle ne se reposerait pas tout de suite, et j'espérais pour elle que vu leur jeune
age, ses deux fils s’endormaient t6t. Je retournai aux boites et ouvrit la mienne. Je découvris
ce que jattendais: une enveloppe avec une ravissante écriture d’un autre temps, fine,
élancée, comme celle des anciens cahiers d’écolier de ma mére que Mamie Mine conservait
avec vénération et qu’elle me montrait lorsque j'étais enfant. Je m’attendais presque a vy
retrouver |'encre violette d’antan. Je I'attrapai et sentis tout de suite, a son poids, qu’elle ne
contenait pas que du papier. Je I'ouvris et découvris une dizaine de piéces de deux euros et
un petit papier plié en deux. « Ma petite Lisa, » tiens, c’était la premiere fois que Madame
Michel adoptait ce ton affectueux avec moi. Mon cceur se serra un peu. « Vous avez eu la
gentillesse de me proposer vos services, mais je ne veux surtout pas en abuser. Prévenez-moi
guand vous irez au supermarché. Pour le pain, n’y allez que si vous en avez vous-méme besoin.
Jaime les baguettes fraiches mais je suis seule et je peux me contenter d’'une baguette tous
les trois jours. Je vous laisse un peu de monnaie d’avance. Encore un grand merci. A. Michel. »
A ? Je me demandais bien quel pouvait étre le prénom de cette mamie a I'écriture désuete et
élégante. Aglaé ? Adele ? Albertine peut-étre ? Son prénom devait aller avec celui de ses
chats ! J'observai I'étiquette sur sa boite, rien de plus que la méme initiale. Je me promis
d’élucider ce mystere avant la fin du confinement, et de sortir a la boulangerie au minimum
tous les deux jours. A son age, ses dents (ou son dentier !) méritait le moelleux d’une mie

fraichement sortie du fournil.

Forte de ces nouvelles résolutions, je remontai pour me préparer le deuxiéme repas équilibré
de ma journée. Il restait de la salade, du pain... ca ne faisait pas lourd pour mon estomac qui
s’était sevré de chocolat depuis seulement 24 heures. Je décidai de faire cuire du riz que
j’agrémentai d’une boite de thon. Pourquoi n’avais-je pas demandé a Marc de me livrer des
tomates. Il faudrait que je corrige rapidement cet oubli. Aprés I'assiette bistrot du midi, je me

préparai donc un joli pique-nique du soir. On était encore loin du repas familial avant le film
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de 21 heures, mais je progressais. De toute fagon, j’avais dans I'idée qu’un repas de célibataire
ne pouvait pas prendre d’autres traits. J’aurais eu I'impression de jouer la comédie si j’avais
préparé une entrée et un bon petit plat mijoté... Et pourquoi pas une tarte aux pommes
pendant qu’on y était ? Seule ? Sans enfants débordants de joie et de reconnaissance ? Sans

mari attendri aux yeux brillants de désir? Ca aurait été pitoyable.

Une créme a la vanille, un ramequin de fraises et trois oursons guimauve. Trois, ¢’était un bon
chiffre. Bien meilleur que ceux que je venais de prendre dans la figure en me posant devant la
télé : 10995 nouveaux cas, 372 décés comptabilisés a 18 heures. La petite musique des
probabilités recommencait sa rengaine lancinante... Fichue courbe exponentielle... Les
chiffres avaient pris le pouvoir, ils étaient devenus les nouveaux dieux qui décidaient de nos
vies de facon aléatoire, sans logique. Les vieux ? Les jeunes ? Ce département ? Cet autre ? Je
repensai soudain aux autres calculs savants a qui j’avais confié ma vie amoureuse et je saisis
mon ordinateur pour faire le point sur mes soupirants numériques que je bercais d’illusion
depuis le début de la semaine. Peut-étre fallait-il que je prenne les choses en main, que je
décide moi-méme. Je fis le point. J'avais, plus ou moins gentiment d’ailleurs, signifié a
Sébastien qu’il pouvait continuer sa danse de la séduction sans moi, mais j’avais encore
entretenu les espoirs chez Fabien et Loic, les deux intellos qui attendaient mes réflexions et
mes commentaires sur les derniers événements. Je commencai par Fabien. Ce dernier
s’inquiétait pour moi a cause de mon silence. J'avais pourtant écrit la veille, non ? J’eus un
doute. Il me semblait que je n’avais plus de prise sur le temps, et que ce dernier défilait selon
des lois qui lui étaient propres. « Bonjour Lisa ! Alors, comment vas-tu depuis la derniéere
fois ? » (Je comptai dans ma téte : ¢a faisait a peu pres 36 heures... il souffrait vite de la solitude
le petit Fabien. Pourtant, quand on aime la science-fiction, on n’a pas peur de failles spatio-
temporelles!) « Je m’inquiete de ton silence. Rien depuis hier matin. J'apprécie beaucoup tes
remarques spirituelles sur le chaos actuel » (premier compliment sur mes talents d’écriture...
sincérité ou ruse pour amadouer l'intello qui n’a pas réussi a se dissimuler totalement?) « et
j’avoue qu’elles me manquent ; elles donnent du relief a la platitude de nos existences et me
font oublier I'angoisse que tous les médias nous injectent a longueur de journées. » (Je n"avais
pas senti cette petite note de mélancolie chez ce fan de I'anticipation. Curieux.) « Raconte-

moi ta journée ! Je suis slre que ton regard aiguisé a encore su voir ce monde de fous avec
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férocité ou avec tendresse. Moi, j’ai revu L’Armée des douze singes® ! Quelle idée, me diras-
tu ? Un film de science-fiction dans lequel 'humanité est décimée par un virus... je suis
vraiment dingue ! Qu’en penses-tu » Qu’en pensais-je ? De quoi ? Du fait qu’il ait revu ce film
complétement d’actualité et donc completement inapproprié en ce moment, ou qu’il était
effectivement complétement dingue d’espérer me séduire de cette maniéere ? Je ne sais ce qui
me poussa a lui répondre. Un soupgon de scrupule, un intérét, tout de méme pour ce qu’il me
racontait ou peut-étre la culpabilité de laisser ce pauvre célibataire dans l'illusion que tout
ceci pourrait nous mener plus loin. Je devais lui répondre. Je rebondis sur le film pour lui
montrer que je connaissais mes classiques et agrémentai mon petit exposé en lui citant deux
trois titres de livres ayant aussi traité de la question de I'épidémie. Que croyait-il ? Que seuls
les films de science-fiction avaient envisagé la fin du monde ? Elle hantait nos esprits et nos
histoires depuis la nuit des temps, hélas, et la réalité nous rappelait pourquoi : nous étions des
étres fragiles et vulnérables, et la nature était toujours plus forte que nous. Comme il semblait
sensible a mon humour, je lui fis un petit rapport rapide sur mon expédition a la boulangerie
et sur ma rencontre avec le gendarme courtois qui m’avait si gentiment cédé sa place. Je me
tus cependant sur mon regret d’avoir décliné sa proposition et surtout sur les raisons de ma

déception.

J'eus I'idée soudaine de faire part a Loic de mon travail du jour puisque ce dernier semblait
plus ouvert au monde de la lecture. Je pourrais méme lui demander d’utiliser son réseau pour
faire connaitre le site de la Librairie du Centre et surtout nos nouveaux services. J’ étais a deux
doigts de lui faire connaitre I’Arche aux Livres quand je me rétractai, inquiete, les mains
suspendues au-dessus du clavier. Donner le nom de mon lieu de travail était risqué. La région
n’était pas si grande, et comme le site d’Expert Union proposait des rencontres discrétes
autour de chez soi, je craignais que mon anonymat ne soit vite levé. Pour l'instant, j'étais
protégée par le confinement, mais je ne souhaitais pas le voir débarquer a la porte de la
librairie pour venir me faire une surprise. Ce romantique tourmenté m’angoissait. Il n’y a que
dans les livres que les ténébreux tourmentés sont attirants. Dans la réalité, ils sont toujours
flippants ! J’en avais déja fait les frais... Mon dernier petit ami m’avait séduit en m’écrivant
des poémes (assez médiocres au demeurant). Il m’avait attendrie avec ses états d’ame, ses

petits blues du dimanche soir qui avaient fini par s’étendre jusqu’au milieu de la semaine et a

5 l’Armée des douze singes (1995) : film de science-fiction de Terry Gilliam.
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nous pourrir nos soirées. J’avais considéré avec bienveillance son incapacité a trouver du
travail tant il mettait en avant son statut d’incompris pour justifier sa passivité. J’avais mis fin
a notre relation quand il m’avait proposé de partager mon appartement et je dus supporter
ses larmes et ses relances pendant plusieurs semaines avant qu’il ne trouve un autre jupon ou
aller pleurer. Bref, j’étais vaccinée. Tout le monde ne s’appelait pas Baudelaire et j’avais dans
I'idée que méme lui, ce prince des poetes, devait étre absolument imbuvable au quotidien. Je
continuai donc a apprécier la poésie et décidai d’abandonner les poétes, d’autant plus quand
ces derniers n’en méritaient méme pas le nom. Le dernier message de Loic me semblait
suspect : « Lisa, les soirées s’enchainent sans chaleur en dépit du soleil éclatant. Aimes-tu tout
comme moi lire de la poésie quand tu es triste ? J'écris des vers quelquefois... Aimerais-tu les
lire ? Je crois que tu m’inspires déja... » Ces points de suspension en disaient long et je n’avais
pas du tout envie de I’encourager dans cette voie-la. Aprées avoir laissé Sébastien sur le bord
de la route du rock, je lachai sans états d’ame Loic et ses élans poétiques. Je fis les comptes,
deux contacts en deux jours, a ce rythme-la mon expérience chez Expert Union ne ferait pas
long feu ! J’avais refermé mon ordinateur sans méme prendre la peine de I'éteindre, une fois

de plus agacée contre moi-méme et mon inénarrable inconstance.

Mon téléphone se mit a clignoter. Mon cceur bondit bétement. C’était Marie, la belle Marie
qui allait mal. « Je ne sais plus ou j’en suis Lisa. Je suis heureuse et inquiéte a la fois. David est
reparti. Bien obligé évidemment. Il m’a promis de revenir. Mais ol tout cela nous menera-t-
il ?... » Je I'ignorais. Je revoyais les messages précédents, la photo avec la rose et le plateau du
petit déjeuner. Je comparais mentalement ce plateau avec ma salade de fraises que j'avais
mangée seule. Je luttai contre le venin de la jalousie qui cherchait a se frayer un chemin dans
mon cceur. Je me sentis incapable de lui répondre. De toute facon je n’avais pas de réponse a
sa question. J’optai pour un message d’une banalité qui me sembla affligeante : « Demain est
un autre jour. » Je restai un moment a laisser I’écho de ce dicton populaire résonner en moi.
Demain, oui, demain était un autre jour. Et pour moi aussi. Je fus prise soudain d’'une envie
irrépressible de faire la cuisine. Je composai mon message sans méme y réfléchir : « Bonsoir
Marc, je serais ravie si vous pouviez me livrer quelques légumes pour le week-end. Quelques
tomates, carottes et peut-étre quelques courgettes si vous en avez déja. Je vis seule, de petites
quantités suffiront. Merci encore. A trés bientot. » J’attendis que le voyant vert du téléphone

se mette a clignoter. J'aurais pu rester toute la nuit a attendre. Jattendis. Toute la soirée.
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Quand je me couchai enfin, je posai le portable sur ma table de nuit. J’éteignis la lumiere et
attendis encore. L’étoile verte scintillante ne vint pas illuminer ma chambre cette nuit-la. Je
m’endormis dans cette attente, comme un enfant le soir de Noél, espérant que les cadeaux

tant désirés se trouveraient le matin au pied de son lit.
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Chapitre 10

J’avais oublié de mettre mon téléphone a charger. En me réveillant le vendredi matin, il n’y
avait aucune lumieére, ni verte, ni jaune, ni rouge. Il était totalement muet. Le ciel était encore
sombre, il était tot sGrement, mais comme j'avais troqué depuis longtemps mon réveil
traditionnel contre mon mobile, impossible de savoir I'heure. Je me levai péniblement.
J'attrapai le cable qui trainait sur ma table de nuit et le branchai d’un geste malhabile. Le
temps me parut interminable. Je connaissais I’enchainement par coeur. La petite vibration
dans la main, I'affichage du logo de la marque, du modéle. Les secondes me semblaient si
longues que je faillis replonger sous la couette. Quand I’écran d’accueil s’afficha, ce n’était
toujours pas terminé. Il fallait encore entrer le code PIN puis déverrouiller I’écran. C’était plus
compliqué que d’ouvrir un coffre-fort. Ma patience fut récompensée. Le trésor surgit enfin !
Un SMS d’Hermes ! L’horaire du message indiquait minuit dix. Il travaillait donc bien tard ce
primeur. Mais il avait sans doute terminé sa journée en m’écrivant. J'ouvris le message :
« Bonsoir Lisa. Désolé de vous répondre si tard. Oui bien s{r je vous prépare ca trés vite. Passez
une bonne nuit. » J'ignorais quand mon messager passerait avec ma précieuse livraison. Il n’y
avait aucune indication, ni de jour, ni d’heure. Décidément, c’était la deuxiéme fois qu’il me
laissait sur ma faim. Combien lui devais-je ? Quand et comment le paierais-je ? Nous étions
vendredi, je savais seulement qu’il ne travaillait pas le dimanche, mais je savais aussi qu’il était
capable de faire un aller-retour imprévu pour livrer une voisine rencontrée une seule fois dans
une cage d’escalier. Rien, non, rien ne pouvait donner de réponse a la question qui m’habitait
tout entiére ce matin-la : quand ? Je repensai a ma résolution d’aller a la boulangerie tous les
jours pour Madame Michel. Je n"avais aucune idée de I'heure a laquelle sortir de chez moi tant
je craignais de le rater a nouveau. Et si j'attendais trop, je risquais de trouver la boutique vide.

Que faire ?

Un message de Marie vint me tirer de ce dilemme insoluble. A mon « Demain est un autre
jour » de la veille elle répondait par un « Advienne que pourra ! » qui me mit en joie. Nos
dictons se répondaient I'un I'autre dans un optimisme réjouissant et je décidai de faire
confiance a la sagesse populaire. Je me levai donc d’un bon pied. Il était tot en effet. Pas
encore sept heures. Je pouvais envisager une bonne journée de travail, sérieuse et productive.

Jouvris la fenétre du balcon. L'air était encore frais. Je n’avais pas de vue sur la rue de ce coté-
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la. Impossible de savoir si la camionnette blanche était encore garée. Je savourais mon thé,
absorbée par la contemplation de ce coin de verdure comme un ilot au cceur de la ville. C’était
ce petit parc inattendu qui m’avait convaincue de louer cet appartement. Le fait qu’aucune
fenétre ne donnait sur la rue, mais uniquement sur le jardin de la résidence ou sur I'allée qui
contournait I'immeuble pour y parvenir, m’avait fait appeler intérieurement ces deux facades
le coté cour et le coté jardin, comme au théatre. Quel réle allais-je tenir sur cette scene
maintenant que je ne pouvais plus en sortir ? Je I'ignorais, mais je sentais que tout pouvait y
arriver, des drames, des coups de théatre, des fins heureuses peut-étre. A cette heure
matinale, le cOté jardin était encore tout humide de rosée et je n’avais pas encore endossé
mon costume ni mis mon maquillage. Je scrutai pour découvrir si Alphonse et Gustave avaient
profité du calme de l'aurore pour investir les lieux. Mais méme eux devaient encore
sommeiller dans la bonbonniére du rez-de-chaussée. J'étais slire que lI'appartement de
Madame Michel devait sentir la lavande et qu’il y avait des napperons sur les fauteuils.
Jimaginais les matous se prélassant sur des coussins et des tapis épais J'étais donc seule au
monde ce matin-la dans la ville endormie ? Javais une furieuse envie de sortir, d’aller
marcher. Soudain, I’éclair rose qui avait attiré mon regard quelques jours plus tot repassa sous
mes fenétres. Elle courait, belle dans I'effort, libre et insouciante. Une fois encore, je la buvais

des yeux, envieuse et fascinée.

La douche finit de me réveiller en douceur. J'avais mis un peu de musique, pas trop fort, pour
ne pas déranger les voisins a une heure i matinale. Je m’en serais voulu de réveiller les enfats
du rez-de-chaussée. Soudain, tandis que je frottais énergétiquement ma téte pour faire mon
shampoing, j'entendis un bruit qui semblait provenir du salon. J’avais de la mousse plein les
oreilles et méme si elle n’était pas forte, la musique finissait de m’envelopper dans une
atmosphere ouatée. Je crus avoir mal entendu. Le bruit se reproduisit, guere plus fort, mais
comme j’avais fermé le robinet, j'entendis plus nettement que cela venait de la porte d’entrée.
Quelqu’un frappait discrétement. A cette heure-ci ? Qui cela pouvait-il &tre ? Trop tot pour le
facteur. Je n’attendais ni paquet ni recommandé. Mais si bien slr ! J’attendais quelque chose !
Mais pas si tot | Mon cceur fit un bond. Je savais. Je savais mais j'étais la, nue, couverte de
mousse de la téte aux pieds. Méme en me jetant sur la pomme de douche je n’aurais pas pu
espérer avoir le temps de me rincer et de me rouler dans une serviette pour atteindre, encore

ruisselante, la porte d’entrée. Le bruit se reproduit une troisieme fois tandis que je m’échinais
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a me hater inutilement puis, plus rien. Quelques longs instants plus tard, je me retrouvai en
peignoir devant la porte désespérément silencieuse. Décidément, mon nouveau voisin et moi
vivions un véritable vaudeville ! Chassés croisés de SMS, de portes et d’escaliers, le destin
s’amusait a nous empécher de nous rencontrer. Je reconnus bien la le dieu du confinement

qui prenait exagérément soin de maintenir la distance entre nous.

Je rentrai avec humeur la caisse qui avait été posée sur mon paillasson. J'y jetai un coup d’ceil
agacé et repartit dans ma salle de bain pour finir de me préparer. J'allai devoir faire de la
cuisine et sans contrepartie encore ! Ma balance tentait de se dissimuler a mes regards,
acculée dans le coin ou je l'avais reléguée quelques jours auparavant. Je I'attrapai vivement
et allai la ranger dans le placard de I’entrée, le plus loin possible de ma vue. Elle couina un
peu ; j'avais déclenché je ne sais quel circuit électronique en la manipulant. Elle protestait la

garce, je décidai de I'ignorer superbement.

La journée avait pourtant si bien commencé. Pour couronner ma déception, la radio me révéla
les derniers chiffres de I’épidémie, accablants. J'étais en train de finir de boutonner ma robe
guand je sentis soudain le sol se dérober sous mes pieds. Le poison distillés par les médias
recommencait a faire son effet, lent et insidieux. Le go(t de la peur m’asséchait la bouche, le
doute s’emparait de moi. Et si, en effet, comme on nous le répétait depuis cing jours, la fin du
monde était pour maintenant ? Et si I'ensemble de la population mondiale était menacée de
la pire pandémie du siecle ? Peut-étre allait-il falloir se cloitrer éternellement, ne plus voir
personne, ne plus parler a personne tant qu’un vaccin ne serait pas trouvé. On parlait de
2022... Comment tiendrait-on jusque-la ? J’avais une grosse envie de pleurer, comme une
gosse qui découvre pour la premiere fois la dureté du monde et de la vie. Et pourtant, je
sentais en moi un désir plus fort que ma peur. Il fallait que je sorte, il fallait que mes pieds
foulent le trottoir, que ma voix s’adresse a quelqu’un, que ma bouche respire I'air frais du

matin avant que le soleil n’embrase les murs mal isolés de mon appartement.

Je ne raterais plus personne dorénavant, mon livreur aux yeux verts qui avait ravi ma
tranquillité depuis trois jours sans méme que je m’en rende compte, ne repasserait sGrement
pas pour mes beaux yeux. Il I'avait déja fait et je n’avais pas répondu. Il avait dii s’'imaginer
gue je dormais encore alors que lui avait déja accompli un miracle en me livrant si tot une
marchandise que je n’avais commandée que pour le plaisir de le revoir. Je me sentis ridicule

en m’avouant a moi-méme cette réalité. Marc Gauthier me plaisait. Le souffle qu’il avait
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répandu dans I'escalier seulement trente-six heures auparavant me hantait sans cesse et la
rigueur du confinement contrastait plus violemment encore avec ce vent de liberté qui
semblait accompagner chacun de ses déplacements. Je révais de m’abreuver a nouveau au
sourire de ses yeux, a la moquerie gentille de son sourire sans masque quand il avait remonté
mes sacs. J'en étais s(ire maintenant, il y avait jeté un ceil. Il avait vu le désespoir de ma
solitude dans mes paquets d’oursons guimauve et mes barres chocolatées. Il avait d(i prendre
un malin plaisir a me pourvoir en fruits et légumes frais et se demandait sans doute ce que
j’allais en faire. J’étais bien loin des stratagemes compliqués élaborés sur Expert Union. Les
profils de mes prétendants numériques se diluaient dans un brouillard de mots malhonnétes

et mensongers. J'avais envie de fraicheur et de simplicité, de vie surtout, et de réalité.

Comme il était encore t6t, je me débarrassai rapidement des taches que je m’étais assignées :
impression des devoirs des enfants, attestation dérogatoire a jour, aller-retour quotidien a la
boulangerie, dépot de pain express chez une Madame A. Michel souriante et reconnaissante
en respectant la distance réglementaire de nos deux bras tendus et de la baguette, caresse
rapide et conversation muette avec Gustave, le beau roux de 'immeuble. A 9h30 tapantes,
j’avais allumé mon ordinateur et je m’attaquai a mon travail. Pour la premiére fois depuis le
début du confinement, je fis une demi-journée de travail digne de ce nom, sans autre pause
gu’une tasse de thé a 10h30 et la pause toilette a 11h qui découlait logiqguement de la
premiére. Je sortis Marc Gauthier de ma téte a force de cogitation et a midi et demi, j'avais
déja élaboré les grandes lignes de la page Facebook de L’Arche aux Livres. Je devais encore
enrichir le site de la librairie avent de lancer le lien, et j'espérais aussi avoir le temps de trouver

des illustrations pour peaufiner I'ensemble.

L'heure du repas m’avait prise par surprise. Je comptai les jours: quatre, depuis mardi.
Combien encore ? Ca allait en faire beaucoup des repas a préparer sans le secours des
restaurateurs ou de ma mere. Il n’y avait plus d’issue, ma cuisine lilliputienne débordait de
fruits et de légumes, et si je voulais continuer a espérer croiser mon maraicher préféré, il
faudrait bien que je continue a me faire livrer. Je devais accepter de tenir la promesse faite a

ma mere.

Je me trouvai face au cageot que j’avais laissé dans la cuisine, décue et renfrognée, et auquel
j'avais a peine jeté un regard. Quelques courgettes (toutes petites, mais ce n’était pas la

saison ; comment diable avait-il réussi a répondre a mon caprice de citadine ?) c6toyaient une
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botte de carottes inattendues (mais elles, elles étaient de saison, et elles possédaient le
double pouvoir de rendre aimables les filles capricieuses et roses leurs fesses trop souvent
dissimulées). Des radis, une laitue et, 0 miracle, dissimulé entre deux barquettes de
fraises (que je n’avais pas commandées) un petit papier soigneusement plié. Je I'ouvris avec
impatience et gourmandise, comme un fruit longtemps convoité. La belle écriture ronde qui
m’avait surprise trois jours auparavant semblait plus pressée. Et pour cause, le mot avait dQ
étre écrit rapidement sur le palier. |l n’en était pas moins précieux a mes yeux et en le lisant,
je me retrouvai pres de trente ans en arriére, sur les bancs de I'école, a une époque sans
portable, sans réseaux sociaux, quand un petit mot griffonné sur un papier quadrillé et passé
discretement sous une table ou glissé dans un cartable, pouvait vous retourner le coeur des
semaines entiéres. « Lisa, vous étes sans doute encore en train de dormir. J’espére que je n’ai
pas troublé votre sommeil. Je voulais vous faire une surprise en vous livrant tres tét... désolée
de vous avoir ratée. A bientot. Marc. » Je restai dans un état second durant plusieurs minutes.
Le papier était tout humide d’étre resté si longtemps caché. Je m’en voulus de ne pas avoir eu
la présence d’esprit de regarder plus tot. Qu’avait-il pu penser de moi qui n’avais pas encore
dit « merci » ? Décidément, j'avais tout faux ce jour-la. Heureusement que j'avais été plus
efficace dans mon travail. Je relus plusieurs fois le message. Je finis par le connaitre par cceur.
Les mots se bousculaient dans ma téte : « j'avais envie de vous faire une surprise », « désolé
de vous avoir ratée »... et moi donc ! Je devais avoir I'air d’'une idiote devant mon cageot de
légumes, une idiote heureuse de 41 ans, ignorant totalement ce que j'allais faire de tous ces
produits, mais bien décidée a faire la cuisine tous les jours si je recevais ce genre de mots a
chaque livraison. Je saisis mon portable et invoquai le dieu Google de me venir en aide. Je
tapai sans réfléchir : « courgettes — carottes — recette facile ». Eureka ! La bonne fée des
mauvaises cuisinieres eut pitié de moi et répondit a mon appel : « poélée de petits |égumes
printaniers ». Je parcourus rapidement le plan de bataille ; je devais pouvoir m’en sortir sans
grande difficulté. Eplucher, tailler en petits trongons, faire sauter dans I’huile d’olive, ajouter
de la sauce soja (mince ! je n’en avais pas), ajouter quelques nouilles chinoises (je n’avais que
du vermicelle), parsemer de coriandre fraiche (une nouvelle idée pour ma future commande),
en une heure j'obtins un plat qui ne ressemblait absolument pas a la photo de la recette, mais
heureusement, les produits étaient frais et comme j’étais sur un petit nuage en songeant a

celui qui me les avais apportés, je me régalai avec fierté et ravissement.
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Sur mon balcon avec le petit café anti sieste qui devait me maintenir en forme pour la
deuxiéme partie de la journée, je pris le temps de répondre a mon livreur. Je n’étais plus a
cing minutes pres, je voulais soigner mon texte. « Cher Marc » (¢a y est, je me lancai !) « Un
grand merci pour cette livraison express inattendue. Désolée moi aussi de vous avoir raté. »
Je n’osai pas évoquer la douche car ce détail me semblait trop intime. Qu’il continue a
m’imaginer endormie dans mon lit ; je m’étais sentie assez ridicule ruisselante de mousse,
coulant comme un Saint Honoré resté trop longtemps au soleil. Inutile de me rappeler cette
situation cocasse ni méme de lui permettre de I'imaginer a son tour. « J’espere vous revoir
rapidement, dans I'escalier ou sur votre balcon afin que je puisse vous régler ce que je vous
dois. » C’était un peu mesquin cette fin, matérialiste et peu en accord avec ce que je
ressentais. J'effacai rapidement ces derniers mots qui d’ailleurs n’avaient aucun sens!
Comment aurais-je pu le payer du bas de mon balcon ? Méme si je m’étais hissée sur la pointe
des pieds et méme si lui s’était allongé au sol pour passer son bras entre les barreaux, nos
deux mains n’auraient jamais pu se toucher dans la diagonale que nos deux membres auraient
formée. Les balcons étaient en quinconce, pratique pour se voir et se parler mais aucunement
pour se toucher. Et puis, je me souvins que nous n’étions pas censés non plus nous toucher.
Je décidai de laisser le message ainsi, sans aucune allusion a I'aspect pécuniaire de notre
relation. Il me semblait que ce qui se passait entre nous allait bien au-dela de quelques euros
et de quelques fruits et légumes. Cela m’échappait encore mais c’était essentiel a ce moment-

[a. Précisément a ce moment-la.

La journée finit de s’écouler comme celle de la vieille et probablement comme celles qui
allaient suivre. Jignorais encore si les événements extraordinaires qui viendraient perturber
la monotonie de cette torpeur imposée seraient bons ou mauvais, mais j’aspirai plus que tout
a étre bousculée. Je ne savais pas encore que j'allais I'étre trés bientot, et j'allais apprendre
gue tout changement passe aussi par la douleur, que toute joie est souvent la consolation de

grandes peines, et que la vie est toujours ce qui nous reste aprés ce que I'on a perdu.

Ce soir-la, je décidai de me coucher t6t avec un bon bouquin, un de ces polars qui vous
tiennent en haleine jusqu’au milieu de la nuit ou au petit matin. Comme il faisait vraiment
chaud, j'avais laissé, en plus des volets du salon, la porte fenétre entrouverte. Vers minuit,
j’entendis un son léger, un air de guitare a peine effleurée, comme si le musicien avait

simplement caressé les cordes pour ne pas réveiller les voisins. C’'était doux et apaisant. Je
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sentis mon corps se relacher et je dus m’endormir sans m’en rendre compte ni songer a
éteindre la lumiere. Je n’avais méme pas vu l'autre lumiére, la petite verte que je guettai sur
mon téléphone dans I'attente d’une réponse de Marc. Il avait répondu pourtant. Mais je ne le
sus pas tout de suite. Je ne vis pas non plus qu’un autre message m’attendait. Un message de
mon frére. Un message qui portait en lui la mort et la peur. Je m’endormis au son de cette

musique impromptue et inattendue en ne songeant qu’a une chose, et cette chose, ce n’était

ni la mort, ni la peur.
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Chapitre 11

Le premier week-end du confinement me saisit par la force et la violence des événements qui
survinrent dans ma vie en I'espace de quelques heures. Le samedi matin m’avait surprise dans
mon lit, un peu hagarde de me trouver la quand j’avais I’habitude, depuis des années, et plus
souvent encore depuis ma derniére rupture, de passer la fin de semaine chez mes parents. Je
ne sais comment exprimer le mélange de joie et de désespoir qui me cueillit au saut du lit
guand je lus les deux messages que je n’avais pas eu le temps de lire la veille. L'ordre
chronologique me livra en premier celui d’'Hermeés : « Chére Lisa, dans I'escalier ou sur le
balcon, avec grand plaisir pour moi aussi. Vous aimez la musique ? » Je restai si longtemps a
lire et a relire ces mots que I'écran avait fini par s’éteindre. Je me précipitai pour effleurer
rapidement la surface qui se remit a miroiter sous mes yeux éblouis par une lumiere plus forte
gue celle du soleil. Je compris soudain les raisons de bien-étre qui m’avait bercée dans mon

sommeil.

A la vague de plaisir qui venait de m’envelopper tout en douceur succéda un tsunami qui me
fit vaciller sur mes bases. Le message de mon frére était court. Je vis dans cette concision
inattendue le signe d’'une menace. Le bonheur s’éloignait tandis que la nausée de la peur et
du ventre vide du petit matin commencait a s’installer : « Lisa, Maman va mal. Je crois qu’elle
se fait du souci pour grand-mere. Elle ne voulait pas t'inquiéter mais je crois qu’il serait
judicieux que tu I'appelles. » J'avais compléetement occulté I'angoisse de ma mére aprés notre
derniere conversation téléphonique. Je ne pouvais pas imaginer que les craintes que j'avais
fait taire en moi m’auraient rattrapée si vite. Je me fis tout un tas de films, plus sordides les
uns que les autres, persuadée que la réalité ne pourrait étre que meilleure, moins pire comme
disent les enfants. Un got amer empatait ma bouche et ce n’était pas seulement la mauvaise
haleine du matin. Je le reconnaissais entre tous celui-ci, celui de la jalousie et de la rivalité.
Pourquoi ma meére avait-elle d’abord appelé mon frére ? Etais-je une petite chose si fragile
gu’on ne pouvait pas se confier a moi sans craindre de me bouleverser ? J’en voulais a tout le
monde. A ma mére qui m’empéchait de grandir par sa sollicitude excessive ; a Fabrice, le grand
frere donneur de lecons et toujours prompt a me rappeler, sous ses airs protecteurs, mon
immaturité ; a Mamie Mine méme, qui se permettait de défaillir du haut de ses 92 printemps

qguand elle avait toujours été forte et solide ; a mon pere dont I'attitude sans cesse en retrait
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I’empéchait de prendre son téléphone pour me confier les drames de la famille ; a moi-méme
enfin, de tant d’égoisme et d’aveuglement. J’attendis d’avoir retrouvé mes esprits et ma voix
avant d’appeler ma meére. |l était de toute facon trop t6t, et je me serais sans doute mise a
pleurer si j’avais da parler tout de suite. Il fallait que je mange quelque chose, que je boive,
gue je sorte. Je me jetai sur mon balcon, encore en nuisette pour prendre un grand bol d’air
frais. L’air frais du matin finit de me réveiller. Il n’était que 6 heures et mars était encore vif a
cette heure. Mars, le dieu de la guerre... fallait-il que la pandémie nous touche précisément
ce mois-la ? Celui ou le printemps vainqueur aurait d( nous pousser dehors pour admirer le

triomphe de sa puissance sur I’hiver déja mourant ? Cela n’avait aucun sens !

Je levai les yeux vers le balcon de Marc comme on appelle a I'aide. Je ne compris pas tout de
suite pourquoi, mais quelque chose me dérouta. Soudain, I’évidence me sauta aux yeux et elle
se résuma en un mot: rien. Il n’y avait plus rien sur le balcon. Les cartons avaient
miraculeusement disparu et rien ne les avait remplacés. Pas une table, pas une chaise, pas
une plante verte... Une angoisse irrationnelle me saisit. Mon incroyable voisin aurait-il
déménagé durant la nuit ? Son air de guitare était-il un chant d’adieu ? J’avais espéré que l'air
frais du matin m’aurait rafraichi les idées, c’était raté; Je finis de me ressaisir en me
réchauffant avec une tasse de thé. Je blottis mes mains autour de la tasse et repris mon souffle
en m’absorbant dans la contemplation du jardin. Je savais que ma mere était matinale. Vers

7h30 j’avais retrouvé suffisamment d’aplomb pour affronter la réalité qu’elle allait me révéler.

Je sentis tout de suite, au timbre de sa voix, qu’elle avait perdu la joie de vivre qui animait
habituellement nos conversations téléphoniques. J’eus la conviction qu’elle n’avait pas dormi
de la nuit. Elle s’étonna de m’entendre. Visiblement, mon frere avait pris la liberté de me
contacter sans son accord. Nos deux malaises s’entrechoquérent quelques instants avant
gu’elle ne se libére totalement. Mamie Mine, toujours vive et informée, avait compris tres vite
ce qui était en train de se jouer a I’échelle nationale et méme mondiale. Ma meére lui avait
parlé au téléphone le premier jour du confinement, aprés la conversation avec la directrice
des Rosiers. Elle lui avait étonnamment semblée abattue, désabusée. Cela ne lui ressemblait
pas. La mere et la fille avaient toujours été réunies dans la méme bonne humeur, dans le
méme optimisme. Mamie Mine s’était murée dans un silence inhabituel quand ma meére avait
tenté de la rassurer en lui promettant de I'appeler souvent, tous les jours si elle en avait

besoin. Et puis, il y avait eu ces mots qui depuis la hantaient et avaient mis fin a la
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tranquillité de ma mere : « J'aurais préféré mourir chez moi, pres des miens. » Depuis, chaque
jour, mere et fille s’étaient parlé au téléphone et a chaque conversation, un peu moins de
mots, un peu plus de peur, au point que ma mere avait tenté d’intercéder aupres de la
directrice pour une autorisation exceptionnelle de visite. Madame Beauval avait été
catégorique ; c’était impossible. On risquait déja trop avec le personnel dont les allées et
venues mettaient suffisamment en danger les pensionnaires. On allait peut-étre méme
réfléchir a fermer définitivement les portes, pour étre slir que le virus ne franchiraient pas les
murs de la maison de retraite. Nous ne devions pas nous inquiéter. Madame Gaillard avait une
santé de fer, et personne n’était malade dans leur centre. Les anciens étaient en sécurité. On
veillerait a maintenir leur santé et leur moral. Ma meére avait avancé la possibilité de venir
masquée (elle en profita pour m’annoncer que je recevrai trés bientot un masque fait maison ;
visiblement, ses nuits blanches avaient été productives). Pendant toutes ces explications je
revoyais Mamie Mine, ses yeux noisette pétillants et son sourire que les rides rendaient plus
rayonnant encore. Elle n’avait peur de rien. Elle avait connu la guerre, le veuvage, le travail
acharné, et elle n’avait jamais baissé les bras parce qu’elle avait toujours été entourée de ses
proches. Je réalisai qu’une seule chose pouvait I'atteindre : la solitude. J'ignorais ce que le
Covid aurait pu provoquer sur son corps de 92 ans mais je savais que notre absence, si elle se
prolongeait, I'anéantirait. Je me tus sur mes inquiétudes et tentai de rassurer ma meére en lui
promettant de I'appeler souvent pour maintenir le lien. Quand je parvins enfin a m’arracher a
I'angoisse de ma meére et a sa conversation, je restai sidérée. Je réalisai enfin que ce n’était
pas le virus en tant que tel que nous allions devoir le plus redouter, mais bien tous ses
dommages collatéraux qui seraient nombreux et que nous ne soupgonnions pas encore. Je
dus me pousser littéralement aux fesses pour me trainer sous la douche, m’habiller et ne pas

sombrer dans une journée déprime-pyjama-télé.

Javais décidé de travailler durant le week-end afin d’avancer le projet de Monsieur Soral.
L’Arche aux Livres me redonna un peu le sourire. Le sentiment de bien-étre que me procura
mon travail me rappela I'autre sentiment qui m’avait réveillée le matin, et je laissai le doux
souvenir de la veille et du réveil m’envahir totalement. Je relus le message d’'Hermes le temps
nécessaire pour me rebooster totalement, et comme il était t6t, je me mis au travail en me
promettant de téléphoner aux Rosiers dans la matinée. Alors que j'allumai mon ordinateur, je

me rappelai que j'avais négligé mes relations sur Expert Union depuis un moment. J’avais déja
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mis fin a deux fils de conversations par lacheté et sans état d’ame. J’hésitai a donner un signe
de vie au dernier survivant de mon passage éclair sur le site des quadras en détresse. Que

penserait Fabien de mon silence ? Je m’en fichais completement.

J'avais fait trainer a I'extréme le moment qui me séparait du coup de fil fatidique que je
redoutais tant. Madame Beauval réceptionna mon appel avec un ton fatigué dans lequel je
devinais une pointe d’agacement. A combien de familles inquiétes voire agressives avait-elle
déja d0 répondre depuis quatre jours ? Comment son personnel acceptait-il la situation ?
Combien d’employés I'avaient lachée dans la tourmente ? La maison des Rosiers était une
petite structure. Je me rassurais quant a sa capacité a faire face a la situation dans des
conditions humaines et apaisantes. Mais nous étions tous dans l'inconnu. Et je sentis, au
manque de contréle dans sa voix, qu’elle craignait autant d’étre accusée d’avoir mis en danger
ses pensionnaires que de les avoir laissés coupés de leurs familles. Je comprenais son désarroi,
mais moi-méme je n’avais pas encore choisi mon camp, et je n’aspirais qu’a une chose : parler
a ma grand-mere, la rassurer, et surtout, pouvoir la serrer dans mes bras. Etrange époque que
celle ol pour protéger les siens il fallait s'en séparer. Je me heurtai donc au méme mur que
ma mere, mais avec I'agacement supplémentaire di a la récidive. Pourquoi nous affolions-
nous autant ? Nous savions bien que Madame Firmine Gaillard avait une santé de fer, un roc
dans cet établissement de grabataires. Elle devait avoir atteint les sommets de I'épuisement
pour utiliser un tel vocabulaire... Elle nous enterrerait tous ! J’appréciai moyennement le trait
d’humour et pour clore au plus vite cette conversation qui était pénible pour nous deux, je lui
demandai l'autorisation de parler a ma grand-meére. Normalement il fallait prendre rendez-
vous, si tout le monde procédait ainsi, on ne s’en sortirait pas, mais elle voulait bien faire un
effort eut égard au grand age de la doyenne de son établissement. Comme j’en voulus a ma
grand-mere d’avoir toujours refusé de se doter d’un téléphone portable. Elle payait
cruellement son obstination a refuser une modernité qu’elle jugeait aliénante. J’entendis des
bruissements et des voix au loin. La directrice devait circuler dans les couloirs, téléphone a la
main. J'étais suspendue dans l'attente et soufflai enfin de soulagement quand un dernier
frottement et un dernier murmure me fit comprendre que Mamie Mine était a I'autre bout
des ondes. Je me précipitai : « Mamie | ». J’espérais que le son de ma voix, de celui de sa petite
fille chérie, viendrait caresser son oreille et la ramenerait a la vie. Je pouvais deviner I'émotion

et les larmes contenues quand elle me répondit avec le méme empressement : « Ma petite
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chérie, quelle joie de t’entendre ! » Je ne voulais pas la fatiguer. Chacune de ses phrases était
un effort. Elle voulait aussi me rassurer, mais je décelais un épuisement lancinant qui luttait
pour ne pas prendre le dessus. Nous échangedmes seulement quelques minutes. Elle aurait
tellement voulu me revoir. Je fus dévastée par le préfixe qui donnait a ses paroles un go(t
amer d’adieu anticipé. Je sentis une impatience derriere elle. |l fallait sans doute que je libere
la ligne. Je me précipitai de peur qu’on ne nous sépare trop rapidement et lui soufflai dans le
chuchotement d’un secret partagé de nous seules: « Ma Mamie Mine chérie, sois
courageuse ! On va vite se revoir, c’est promis, je te le jure ! » J’aurais juré n’importe quoi
pour ne pas affronter un avenir qui me semblait de plus en plus incertain. Madame Beauval
avait repris le combiné. Elle me demanda trés poliment de prendre rendez-vous la prochaine
fois et elle me salua d’un « Prenez soin de vous » qui me donna envie de hurler et de jeter au

sol mon téléphone.

Je laissai défiler cette premiere journée du week-end dans une torpeur comateuse qui n’était
pas sans me rappeler les lendemains de ruptures ou de disputes apocalyptiques.
Heureusement, le travail me maintint la téte hors de I'eau et je retrouvai un peu de légereté
guand je décidai enfin de sortir de chez moi, attestation en regle dans la poche. J'en étais déja
a la cinquiéeme et méme si je n’étais pas en manque ni d’encre ni de papier, je me dis que lors
de ma prochaine sortie commando au supermarché, je me procurerais un de ces stylos miracle
qui font le bonheur des écoliers et qui surpassent de beaucoup nos anciens effaceurs, ceux
qui ne permettaient qu’une seule erreur et qui laissait la trace d’'une correction légerement
baveuse. La fin de la journée était encore radieuse et les rayons du soleil baignaient le trottoir
d’une lumiere qui faisait oublier le noir de notre situation. Les casiers vides de la boulangerie
me rappelérent a la sinistre réalité et je me désolais de ne pas pouvoir rapporter un peu de
pain frais a Madame Michel dont je ne connaissais toujours pas le prénom. Je commencai a

égrainer de nouvelles hypothéses : Alphonsine, Annabelle, Astrid...

La porte de I'immeuble apparut enfin au loin quand soudain, je le vis. Il avait d{ garer sa
camionnette plus loin et il arrivait en face. Bien qu’il fut plus éloigné que moi, nous arrivames
presqu’en méme temps devant les marches de la résidence. Avait-il volé jusqu’a moi ? Je me
sentis rougir en repensant a notre échange de textos. Nous nous voyions pour la deuxiéme
fois, seulement la deuxieme fois, mais depuis cing jours, Marc Gauthier, ses fruits et ses

légumes, occupaient ma vie et mon esprit. Notre sourire parla pour nous avant méme que nos
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mots maladroits sortirent, malhabiles, de nos bouches déja habituées a nous taire, méme sans
masque. Je le remerciai vivement pour sa gentillesse et sa dextérité. Je m’empétrai un peu
dans mon enthousiasme. Il ne se déparait pas de son sourire et ses yeux verts étaient allumés
d’'une moquerie pénétrante, mais non méprisante, qui finit de me faire perdre tous mes
moyens. Ses cheveux bruns présentaient les traces du travail de la journée et je pus repérer
guelques brins d’herbe dans ses meches bouclées. Il portait un cageot a bout de bras. Une fois
encore, sa cargaison faisait rempart entre nous. Je me trouvai un peu béte, les bras ballants,
vides du pain que je n’avais pas pu acheter. Tandis que je lui demandai, enfin, ce que je lui
devais pour les deux livraisons qu’il avait eu la gentillesse de m’apporter si rapidement, il me
scrutait tranquillement, comme s’il essayait de faire concorder dans son esprit I'image de cette
intello a lunettes un peu blafarde aux rondeurs mal dissimulées, avec les fruits et les |égumes
frais qu’il m’avait livrés. Il sembla renoncer a trouver |la une cohérence plausible. Jj’étais s(ire
gue lui revenaient en mémoire les oursons guimauve que j’avais placés sur le haut des sacs de
courses qu’il avait montés chez moi. Il me coinca en me demandant si j’avais pu profiter du
confinement pour faire un peu de cuisine. Je dus me mettre a rougir autant que les belles
pommes dont je m’étais régalée. Le sourire en coin qu’il affichait tandis qu’il me taquinait ainsi
avec aplomb me transporta dans des régions inconnues. Je ne ressentais aucunement de la
distance ou du mépris, mais une joie de vivre qui me bousculait un peu. C'est moi qui portais
des lunettes mais c’est lui qui me scrutait avec une intensité qui me donnait I'impression
d’étre nue sous ses yeux. Je renoncai alors totalement a faire illusion : « Je m’y mets en fait...
je me suis dit que c’était peut-étre le bon moment pour manger sainement... » Puis, comme
sa bonne humeur et son humour étaient définitivement contagieuses, je lachai avec
espieglerie : «... et puis, peut-étre que le virus n’aime pas les vitamines ! » Un éclat de rire
nous emporta tous les deux dans le méme élan. || commencait déja a me proposer de
nouveaux produits en poussant sa cargaison sous mon nez. Je me défendis vivement en lui
expliquant que j’étais loin d’avoir terminé ce qui restait encore chez moi. « Slire ? Pas méme
guelques fraises ? Des charlottes, puisque vous les aimez tant. » Et déja, attrapant le cageot
d’un seul bras, il fouillait de I'autre main et fit émerger, tel un magicien, la barquette de petit
coeurs ronds et sucrés qui était devenu le symbole de nos rencontres et de nos échanges. Je
fus génée, et comme il insistait, et que j’en avais trés envie, je tendis la main. Au moment ou
je saisis 'objet de ma convoitise, nos doigts s’effleurerent au mépris du respect de toute

distanciation sociale, et |la porte de I'immeuble s’ouvrit. Madame Michel sortait, clé a la main,
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pour relever son courrier. Sitard ? Je trouvai cette sortie tardive bien étrange. En me tournant
vers elle je constatai que le jardin était déja occupé par la famille Sanchez. La dame aux chats
attendait sans doute son tour. Elle nous surprit donc ainsi, mains tendues I'une vers |'autre,
les fruits défendus entre nous, un sourire radieux sur le visage. Elle semblait génée et au lieu
d’aller vers sa boite, elle recula pour libérer la place, nous invitant ainsi, malgré nous, a
regagner nos appartements. Marc semblait animé d’un sixieme sens. Il abandonna la
barquette dans ma main en laissant ses doigts glisser sur les miens au lieu de les retirer, et
reprenant son cageot a deux mains, il gravit les quelques marches tandis que Madame Michel
s’écartait davantage et se glissait derriére la porte vitrée. |l resta quelques instants derriere
cette paroi rassurante et avec un sourire calme et sérieux, celui pour les vieilles dames
inquiétes, il lui proposa ses services sur un ton poli de garcon de bonne famille. Ma gentille
voisine se confondit en remerciements que je peinai a entendre derriére la porte vitrée, et je
vis a regret mon livreur remonter les escaliers. Il me jeta un dernier regard, pétillant et
entendu, qui semblait me dire « A trés vite Lisa ! ». Je rejoignis enfin Madame Michel derriére
son écran protecteur, et en regardant les fraises juteuses je me rappelai que je n’avais rien a
lui rapporter. Je commencai a monter les marches pour la libérer de son abri et lui expliquai
gue j'étais vraiment désolée pour son pain, que je m’y étais visiblement prise trop tard. Son
doux sourire bienveillant et ses yeux pales pleins de reconnaissance me caressérent de loin.
Je ne devais pas m’en vouloir, elle était déja bien gatée. Son visage ridé me pinga le cceur. La
fraicheur des charlottes dans mes mains repoussa I'ombre du souvenir qui me hantait et
comme mon visage devait soudain s’illuminer d’'une lueur que la vieille dame n’avait sans
doute pas oubliée en dépit de son grand age, elle se sentit obligée de me rappeler a I'ordre,
de me mettre en garde. Elle ne dut sans doute pas trouver les mots qu’elle aurait voulu me
dire, gu’on ne s’amourachait pas ainsi d’'un inconnu, qu’on devait se montrer méfiante,
surtout a cette heure. Elle finit par désigner mes mains et I'objet qu’elles contenaient comme
s’il s’agissait d’'une bombe amorcée. Et son avertissement se calqua sur ceux que I'on nous
répétait tous les jours: « Pensez a bien vous laver les mains mademoiselle d’Artes, et les
fraises aussi. » La joie et la gourmandise étaient donc devenues des dangers mortels ? Quand
je me retrouvai dans ma petite cuisine, je fus partagée. Ma main avait gardé la sensation des
doigts de Marc sur les miens. Je ne parvenais pas a me résoudre a céder a 'appel de la
sécurité : « Lavez-vous régulierement les mains avec de I’eau ou une solution hydroalcoolique,

saluez sans serrer la main et évitez les embrassades ». Les effleurements étaient-ils aussi
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proscrits ? Le virus pouvait-il glisser d’'un doigt a un autre dans un geste délicat ? Serait-il assez
pervers pour utiliser la subtilité de la séduction pour jeter sur nos moeurs son doigt
accusateur ? Je ne pouvais répondre a aucune de ces questions. J'étais cloitrée chez moi, mes
parents étaient loin de mes mains et de mes baisers, qui pouvais-je mettre en danger a part
moi-méme ? J'attrapai les fraises, des fraises bio et sans pesticide, encore tiedes des rayons
du soleil qui les avaient gorgées de sucre. Je commencai a les dévorer dans un go(ter-apéro
délicieux au golt défendu, et tandis que ma main cueillait les fruits un a un, elle pouvait encore
ressentir la douceur et le frisson du contact qui I’avait bouleversée quelques minutes plus tot.

Je me souviens encore m’étre dit avec défi et délectation : « Advienne que pourra ! »
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Chapitre 12

Avec tout ¢a, je n"avais toujours pas réglé mes dettes... Je me régalais aux frais de la princesse
depuis trois jours mais la princesse, c’était moi ! Marc Gauthier ne semblait pas soucieux
d’étre payé. J’aurais pu me rendre directement a I'étage du dessus pour m’acquitter de ce que
je lui devais, mais je n’osais pas. J'avais beau habiter dans cet immeuble depuis cing ans, je
n’avais jamais mis les pieds au-dela de mon premier étage, et la volée de marches qui me
séparaient des appartements du dessus m’apparaissaient comme une route vers l'inconnu. Je
renoncai a ce projet, trop heureuse peut-étre d’avoir encore une bonne raison de maintenir
le lien. Je me sentais troublée de nous savoir si proches. De le savoir vraiment, ce soir-la.
C’était la premiere fois que je prenais pleinement conscience que quelqu’un vivait dans les
mémes murs que moi. Je pouvais presque sentir sa présence rien qu’en pensant a lui. Nous
avions été brutalement séparés quelques instants auparavant, et j’étais convaincue que sa
déception était au moins égale a la mienne. Ma main était encore chaude et palpitante du
contact de ses doigts. Des doigts longs et musclés, doux en dépit du travail quotidien, ou grace
a lui peut-étre, comme s’ils avaient été polis par la terre et I'effort. J'étais envahie de
sentiments et de sensations contradictoires. Bien-étre et malaise, peur et joie. J'étais surtout
dominée par une profonde culpabilité tant les sursauts de mon cceur et déja, il faut bien le
dire, les élans du désir, semblaient vouloir se frayer un chemin dans la morosité générale qui
commencait peu a peu a me gagner. Vouloir I'ignorer, c’était comme abandonner mes fréres
humains a un moment ou la communion devait tous nous réunir. De quel droit prétendais-je
prendre du plaisir quand tant de gens souffraient, quand la mort nous cernait de toutes parts ?
Les doigts et la bouche encore rouges du jus des fraises que j'avais dévorées avec avidité, je
repensai a ma mére, a ma grand-meére, a mon frére, a mon peére... Si je décidai de me terrer
chez moi sans sourire a personne, sans sourire a mon voisin, sans lui parler, sans le regarder,
sans le toucher, les préserverais-je davantage ? Et si, par le plus grand des hasards, je pouvais
oublier la peur et la mort durant quelques instants, allez, quelques heures par jour seulement,
serais-je une citoyenne moins responsable ? J’avais encore en téte les images sidérantes de
ce qui se passait a I'autre bout du monde. En Inde, la ol la concentration de population atteint
des sommets qui feraient passer notre région parisienne pour un bourg de province, la police

usait de matraques pour faire respecter le confinement. On ne s’encombrait pas d’amende a
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135 euros la-bas. Comment pouvait-on envisager une quelconque distanciation sociale dans
une telle pauvreté ? Cela dépassait I'entendement. Etait-ce un pied de nez que je faisais au
monde entier que d’envisager d’étre heureuse a cette heure tragique de notre histoire ?
Avais-je méme le droit de penser a un bonheur possible, autre que des messages échangés
sur un clavier d’ordinateur ? La perspective de me connecter pour tenter de maintenir l'illusion
avec Fabien me découragea compléetement. Je refusai de finir la journée sur mon écran. Je
succombai a I'appel de I'extérieur. Je tournai le dos a la peur et a ma mauvaise conscience. Je

sortis sur mon balcon en laissant derriere moi toutes mes questions sans réponse.

Le soleil se couchait doucement a 'ouest. Il prenait son temps, colorant de rose et d’orange
les immeubles que je voyais au loin. Les rayons rasants m’éblouirent lorsque je levai les yeux
vers le balcon de Marc. Je ne vis que sa silhouette, a contre-jour, auréolée de lumiére, et qui
se détachait au-dessus de moi. C'était bien lui, Hermeés, le messager ailé, mon livreur, voleur,
voyageur. |l était descendu du ciel pour m’offrir des fruits, pour m’apporter la nature que I'on
voulait me refuser, pour me rappeler a la vie quand on voulait me terrer dans la peur. Je plissai
les yeux et fis de 'ombre au-dessus de mon front pour distinguer ses traits. Je me sentais
vulnérable dans cette position, visible entierement par lui qui me dominait de sa hauteur et
gui pouvait me voir parfaitement. Le soleil était pour lui. J’étais sous son feu, sous son regard.
Il eut pitié de moi et se placa enfin devant I'astre mourant pour me faire 'ombre nécessaire
afin que je puisse le distinguer a mon tour. Ses boucles brunes ou s’entremélaient des brins
d’herbe, scintillaient sous la sueur de I'effort, et c’était beau. Ses yeux verts percaient sa peau
halée par le grand air. Ses lévres sensuelles me souriaient avec une impudeur qui finit de me
déstabiliser. Le soleil qui venait de se cacher derriere lui sembla le traverser et sortir de sa

bouche au moment ou il m’adressa la parole.

Je ne me souviens plus exactement des mots que nous avons échangés ce soir-1a. Je ne me
souviens que de la chaleur de sa voix, de la douceur de son regard, de la musicalité de son rire.
Quand j'évoquai avec lui la question financiere qui nous reliait I'un a l'autre, il balaya ma
phrase d’un revers de main. Je vis a ce moment-la qu’il tenait une bouteille de biere qu’il
déposa derriére lui sur une petite table qui était apparue comme par magie dans cet espace
qui était encore vide le matin. On verrait plus tard, il n’y avait pas d’urgence. Il s’était accoudé
sur le rebord de son balcon pour se pencher davantage vers moi. Il me questionna sur mes

activités professionnelles, s'inquiéta de savoir si je travaillais encore, si j'avais de la famille a
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coté de chez moi, si je vivais bien I'enfermement... Je répondis avec une spontanéité et une
sincérité qui me surprirent moi-méme. J’eus méme quelques mots émus a propos de ma
grand-mere tout en restant malgré tout évasive. Il sentit 'émotion qui me gagnait en en
parlant, et le silence qu’il installa a ce moment-la fut comme des bras qui m’entouraient pour
me consoler. La nuit commencait a tomber et I’air a fraichir. Il me demanda si j’avais été génée
par la musique la veille au soir et je me précipitai, un peu trop rapidement peut-étre, pour le
rassurer. J’adorais la musique, et elle m’avait apaisée avant de m’endormir. Il me remercia par
un sourire. Il sembla soudain se rappeler quelque chose. Il s’excusa pour sa tenue. Il n’avait
pas pris le temps de se changer aprés sa journée de travail. Comme nous commencions a
rentrer chacun chez soi il me rappela : « Lisa ! » Je me retournai vivement pour profiter de sa
présence comme on profite des derniers rayons du soleil. « Oui ? » répondis-je vivement.
« Vous me permettez de vous inviter a diner le week-end prochain ? » Je le regardai, sidérée,
interloquée. « Pardon ? » Il éclata de rire. « Sur nos balcons bien sir ! » Je ne comprenais pas
et restai sans voix. « Laissez-moi faire, rendez-vous samedi prochain a la méme heure, ici-
méme. » Il ne me laissa pas le temps de répondre. Il avait a peine remis les pieds chez lui que
je revis ses cheveux bouclés ressortir. Je n’avais toujours pas bougé. « Il n’y aura pas de note
pour vous tant que le confinement durera. Ce n’est pas votre appétit de moineau qui me
ruinera ! » Je voulus protester. « Considérez cela comme un cadeau. » Et au moment de
refermer définitivement la fenétre il me gratifia d’un : « Bonne soirée Lisa, dormez bien. » Il
disparut alors, et j'entendis soudain un autre bruit de fenétre qui se fermait juste au-dessus
de moi. Je restai en suspens. Notre voisin fantome du dessus nous espionnait-il ? Je repoussai
au loin cette suspicion pour rester en moi-méme, tout a mon bonheur. Un rendez-vous... en
plein confinement ! Qui était cet homme capable d’une telle folie ? Ce serait visiblement une
surprise, et j'adorais déja ca, par principe. Je regardai I'heure : 20 heures. Le rendez-vous était

pris. Je ne I'aurais raté pour rien au monde !

Mon repas ce soir-la fut une féte. Je mangeai absolument n’importe quoi et dans un désordre
totalement anarchique. Rien d’autre ne comptait que la débauche de saveurs et de textures
gue mes placards et les offrandes de Marc me proposaient. Je fis sauter de joie restes de
courgettes, rondelles de carottes et coquillettes dans un bain de beurre et de bonne humeur,
je grignotai sans sauce et crues des feuilles de laitue fraichement lavées, je croquai une belle

pomme rouge aux joues rondes et souriantes qui m’aspergea le visage de son jus vif et sucré
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et j’achevais avec volupté les dernieres charlottes qui se laissérent faire sans protester quand
je les plongeai dans un pot de créeme a la vanille. Pour finir, je laissai un dernier carré de
chocolat s’inviter sur ma langue. C’'était bon, fort et parfumé. Mon corps apaisé s’abandonna
et mon esprit renonga a ranger la pagaille qui avait littéralement pris possession de mes lieux.
Une bombe a fragmentations n’aurait pas fait plus de dégats. Avec une petite satisfaction
gentiment perverse, je contemplai le désordre de ma kitchenette et je lui langai un sourire de

défi en allant me jeter sur le canapé au milieu de mes coussins.

Je me sentais bien, détendue, quand je commis I'erreur fatale : j’allumai la télé. Pourquoi ma
main s’était-elle posée sur cette fichue télécommande ? Je le savais pourtant. C’était tous les
soirs la méme rengaine. Pas moyen de fermer les yeux ni les oreilles aux sirénes de la peur.
Oui, nous étions tous « ensemble a la maison », oui, nous restions « tous prudents »... J’aurais
voulu coller un autocollant sur le coin droit de ma télé ; je I'aurais fait si je n’avais pas craint
de me gacher le plaisir d’un bon film que je me promettais de voir ce soir-la. )’ étais désceuvrée.
Ce samedi soir passé toute seule me sembla tout d’un coup bien triste. Je tendis I'oreille. Rien.
Pas de bruit de guitare, pas méme une dispute ou un chahut au rez-de-chaussée ?
Décidément, on ne pouvait pas compter sur ces gosses ! Et si j'allais kidnapper Gustave pour
la soirée ? Je commencai a envisager sérieusement d’adopter un petit compagnon a quatre
pattes et j'y serais allée de ce pas si ’heure tardive et le confinement ne m’en avaient pas
empéchée. Je jetai un ceil sur mon téléphone qui était restée sur ma table basse depuis un
moment. Le petit voyant vert qui m’appelait de son clignotement familier me sauva de I'ennui.

Je le saisis avec empressement en pensant « J'arrive | » et éteignis le son de la télé.

Marie m’avait laissé un message. Je me jetai dessus avec soulagement comme si ses mots,
méme écrits, venaient combler le vide et le silence qui m’avaient envahie apres I'euphorie du
repas. Nous nous étions quittées sur un échange de dictons remplis d’optimisme, je la
retrouvais dans le creux d’une vague qui était visiblement a la hauteur de la joie qui I'avait
portée quelques jours auparavant. Plus grands sont les espoirs, plus grande est la déception.
David avait regagné le foyer conjugal. Il saturait maintenant son téléphone de messages
passionnés qui lui promettaient monts et merveilles mais tout comme moi, elle était seule,
sGrement vautrée dans son canapé, le nez sur ses écrans, regrettant la chaleur d’un corps a
ses coOtés, et pire encore, elle n’avait méme pas I'échappatoire du travail pour supporter la

lourdeur de la situation. J'hésitai a lui parler de Marc. Je gardais encore jalousement mes
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sentiments secrets, et par superstition, je craignais de les divulguer. J’avais quand méme bien
envie d’entendre le son de sa voix. J'avais surtout besoin d’entendre une voix. Nous avions
tellement I'habitude de partager nos malheurs et nos états d’dame que je composai son
numéro sans presque m’en rendre compte. Je I’écoutai patiemment me raconter les derniers
tourments de sa vie sentimentale. La démonstration de David I’avait bouleversée et elle avait
beau s’en défendre, elle y croyait, maintenant, a ce divorce libérateur qui lui apporterait son
grand amour sur un plateau. Ma pietre expérience des hommes m’empéchait de me
prononcer sur I'avenir de cette relation, mais je connaissais bien Marie et je savais que son
enthousiasme serait vite suivi par les doutes et la peur de perdre sa liberté. De toute facon,
on ne divorgait pas en deux jours, méme en temps normal alors en pleine crise sanitaire...
Impossible de mettre fin a la vie conjugale en un claguement de doigt. Impossible aussi de se
marier d’ailleurs. Les couples étaient tous condamnés a se supporter jusqu’a la lie, et personne
n’aurait pu dire si la fin de la crise verrait une augmentation des mariages, des naissances ou
des divorces... Quant aux rencontres, j’étais bien placée pour savoir qu’elles étaient tout aussi
incertaines. Ma belle amie flottait sur un nuage instable. Je n’avais pas envie de me prononcer
sur le sens ou la vitesse du vent. Les prévisions météo n’étaient jamais fiables de toute facon
et j’aurais été bien incapable de savoir si c’était le soleil ou la tempéte qui I'attendait. Je lui
souhaitais juste d’étre bien couverte, préte a tout, et je lui promettais d’étre la en cas de
besoin. Nous ne nous étions pas téléphoné autant depuis des années. Nos vies respectives
nous avaient habituées a des longs silences entre chacun de nos appels. Au bout d’une demi-
heure nous n’avions plus rien a nous dire tant les chagrins sont monotones et répétitifs. Un
message de ma mere me sauva mais je n’avais pas plus envie de parler avec cette derniere. Le
chagrin, tout comme la joie, sont égoistes. Leur partage est toujours relatif. Je voulus tout de
méme rassurer celle qui s'inquiétait pour moi et qui oubliait avec abnégation sa souffrance de
fille pour laisser la place a son inquiétude de mére. Je tapai un message rassurant qui n’était
méme pas un mensonge. J'allais me regarder un bon film et passer un bon dimanche avec un
bon bouquin. La perspective de la reprise de mon travail dés lundi matin me maintiendrait
dans un rythme presque normal. Comme elle n’en avait pas reparlé, je choisis de ne pas
évoquer mon appel a la maison de retraite. Je coupai court et finis mon message avec la
désolante formule « Prenez bien soin de vous ». C’était nul, mais je n’avais pas la force de

trouver autre chose. Alors je fis comme tout le monde.
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Le premier samedi soir du confinement avait quelque chose de solennel. Tout ce qui
habituellement occupait nos corps et nos esprits désceuvrés, qui nous faisait oublier nos
frustrations et nos fatigues, tout cela nous était maintenant interdit. Impossible de se réfugier
dans le shopping effréné pour combler le vide, dans les bars saturés de bruits et de vapeurs
d’alcool pour oublier nos chagrins, cinémas, restaurants... La fuite était tout simplement
impossible. Nous étions seuls avec nous-mémes, célibataires ou pas, le silence était
assourdissant tant il nous faisait entendre le vide de nos cceurs et de nos ames. Nos solitudes

imposées s’entrechoquaient dans un fracas retentissant.

Je finis la soirée devant la télé, une fois de plus, en dépit de toutes les résolutions que j'avais
prises depuis le début de I'épreuve. Mais c’était le week-end apres tout, je pouvais me le
permettre. J’avais bien le droit a ma sortie ciné, méme sans sortie. Je réussis a dénicher au fin
fond d’un placard un sachet de pop-corn micro-ondable. La modernité offrait vraiment des
merveilles insoupgonnées ! J'éteignis toutes les lumieres et me lovai dans mes coussins. J'avais
laissé en suspens Le Seigneur des Anneaux. Je lancai immédiatement le troisieme opus. J'avais
arrété depuis longtemps de visionner les films dans |'ordre tant je les connaissais par coeur. Je
m’armai de ma télécommande, bien décidée a ne sélectionner que les meilleurs passages, et
pour moi, les meilleurs moments étaient les scénes d’amour et de bravoure. Je me repaissais
de la beauté des corps et des sentiments, le coeur encore ému de ma rencontre de la soirée.
Que m’importait que les héros se battent contre les forces du mal pour sauver leur civilisation
ou gu’ils cultivent la terre pour nourrir la population et les jeunes femmes en détresse dans
leur 50 metres carré. lls étaient tous beaux, forts, le corps musclé, le regard brilant. Méme la
crasse dans leurs cheveux, la terre sous leurs ongles étaient définitivement sexy. Leurs bras
avaient la vigueur pour se battre, porter des épées ou des cageots, repousser les assaillants et
porter des fraises aux voisines esseulées. Je m’y serais bien glissée en remplacement de mon
plaid. Je me laissai aller a avancer le film de plus d’une heure pour regarder ce qui constituait
pour moi l'un des plus beaux baisers du cinéma : Aragorn retrouvant Arwen apres |'avoir crue
morte, la dévorant littéralement de sa bouche gourmande. On pouvait distinguer sa langue

rose et humide au moment ol il se jetait sur elle avec fougue. Je buvais des yeux leur passion
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avec fascination, avide, jalouse, envieuse. Je ne pus m’empécher de penser : « Salope de Liv

Tyler ! »7

7 Liv Tyler : actrice tenant le réle d’Arwen dans Le Seigneur des Anneaux.
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Chapitre 13

Le privilege que m’avait accordé Marc en me dispensant de le payer se révéla un cadeau
empoisonné. Je n"avais plus aucune excuse pour chercher a le revoir. J'avais pointé mon nez
sur le balcon au petit matin, encore endolorie par ma nuit sur le canapé. Rien a I’horizon, la
bouteille de biére de la veille était restée sur la petite table, la porte fenétre et les volets
étaient encore fermés. Je m’étais rabattue sur le ménage et le rangement. Je fis place nette
des restes de pop-corn qui trainaient sur le tapis, lavai et rangeai la vaisselle en maudissant
mon laisser-aller. Ca devenait vraiment n’‘importe quoi ce confinement ! Mon premier regard
dans le miroir de la salle de bain me plongea dans des abimes de désolation. Cheveux gras en
bataille, reste de maquillage facon panda autour des yeux, et bien slir, vétements froissés avec
morceaux de pop-corn incorporés. Mon état était encore plus calamiteux que celui de mon
appartement. |l était plus que temps de se mettre a la hauteur de mes héros de cinéma si je

voulais conserver un peu de dignité.

Le soleil me narguait depuis trop longtemps. Je décidai de lui faire face. Pour me mesurer a
lui, je choisis de porter une robe jaune, une robe d’été dont la jupe évasée en plissé vaporeux
m’armait de rayons triomphants. Pour respirer davantage, je relevai mes cheveux sur la nuque
en queue de cheval. Le bout de mes boucles frolait mes épaules a chague mouvement et je
savourais cette caresse avec une joie enfantine. Je ne pouvais pas me débarrasser de mes
lunettes ; je décidai de les illuminer avec du maquillage. Je ne m’étais pas transformée en star
de cinéma mais je me trouvais belle. Pas jolie. Belle. Comme si la gravité avait donné de la

profondeur a ma figure.

Je ne sais si c’était le ménage ou ma toilette qui en était la cause, mais je me sentais plus
légére. Un nouveau coup d’ceil sur le balcon me révéla que Marc avait di se lever lui aussi ; sa
porte-fenétre était ouverte. Je ne I'apercus pas cependant. Je restai quelques instants a
contempler la petite table sur laquelle la bouteille de biere avait disparu. Monsieur Gauthier
s’était-il lui aussi mis au ménage ? Je révais un moment, me demandant a quoi pouvait bien
ressembler son appartement. Stockait-il des salades et des fraises dans son salon ou sa
chambre a coucher ? Entretenait-il un désordre masculin a l'instar de beaucoup de ses

semblables ? Hermes vivait-il sur un nuage ? Un voyageur pouvait-il seulement connaitre la
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douceur du foyer ? Comme mon messager n’apparaissait toujours pas, j'abandonnai ma
contemplation et décidai de me remettre au travail. L'ordre de la semaine avait été
complétement perturbé. Je renoncai a respecter les conventions habituelles. L’Arche aux
Livres remplit pleinement son role ce jour-la; il me sauva du naufrage. J'espérais pouvoir
soumettre, dés le lendemain, une premiére proposition a mon patron. Je prévoyais déja de
passer une partie de I'aprés-midi avec un bon livre, sur mon balcon ou dans le jardin de la

résidence.

La fin de journée était douce. Le soleil nous offrait ses derniers rayons et I’"herbe étalait un
tapis encore tiéde dont je profitai avec délectation. J’avais placé une petite couverture assez
éloignée de la porte arriére de la résidence afin de ne pas occuper trop abusivement les lieux.
Mes voisins, s’ils le souhaitaient, pourraient profiter eux aussi de cet espace de liberté que
jinvestissais de fagon raisonnable. Toute jaune au milieu du mohair duveteux de la vieille
couverture de mon enfance, je devais ressembler a une paquerette au milieu de I’herbe
tendre. Je jetai un nouveau coup d’ceil au deuxieme étage. Une fois encore, je |’avais raté. Sur
un coin de son balcon, une plante verte était miraculeusement apparue. Le temps de préparer
mon livre et ma couverture, de descendre mon étage et de m’installer, il avait réussi a

m’échapper. Une fois encore.

J'allais me plonger dans mon roman, quand un bruit me fit sursauter. J'entendis d’abord
comme une détonation. Le ballon rebondit plusieurs fois avant de rouler devant ma
couverture. Je contemplai I'objet qui venait de m’importuner. Je repensai a ce que mon
moniteur d’auto-école me ressassait sans cesse : « Quand un ballon roule, I’enfant déboule.
Prudence donc ! » Prudence ? Méfiance | Deux tétes brunes, posées sur deux tee-shirts dont
les couleurs et les chiffres constituaient pour moi un mystere, couraient vers mon flot de
tranquillité. Leur mere, affolée de les voir se rapprocher dangereusement d’'un autre étre
humain, les rappela vivement. lIs durent sentir, au ton de sa voix, que I'autorité était plus forte
gue d’habitude, comme teintée d’'une nouvelle angoisse, pétrie par tous les nouveaux discours
qui faisaient des enfants des bombes a retardement. On avait fini par convaincre les foules
qgue le virus pervers utilisait le corps de nos enfants comme des moyens de transport pour
mieux nous attaquer, nous, les adultes. En Espagne méme, on avait interdit, purement et

simplement, de les laisser sortir, contrairement aux chiens qui avaient le droit, eux, de s’aérer
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et de s’ébattre au grand air. Bref, nous étions tous entourés de Gremlins® asymptomatiques
et il fallait absolument s’en prémunir. Maria-Dolorés, qui semblait déja s’excuser en temps
normal d’éduquer seule ses deux enfants, rasait littéralement les murs. lls restérent donc
comme pétrifiés a quelques metres de distance. Je me levai, et d’un coup de pied maladroit,
bien qu’enthousiaste, je leur renvoyai le ballon avant de me rasseoir dans ma corolle
pelucheuse. Je regus un joyeux « Merci ! » et je les vis s’éloigner a I'autre bout du jardin, sous
le regard sévere et muet de leur mére qui en disait plus longs que tous les sermons du monde.
Je lui souris et lui fis un petit signe de la main pour l'inviter a partager notre coin de verdure.
Elle portait dans les bras ce qui ressemblait a un paréo aux couleurs de feu, qui se mariait
parfaitement a son teint halé et au noir de geai de ses cheveux toujours ramassés en un
chignon sévere. Elle jaugea la taille du jardin et aprés quelques instants d’hésitation, elle
s’approcha avec un sourire discret. Elle me faisait penser a un oiseau inquiet, épiant de toutes
parts, les balcons de la fagade, la porte-arriere de I'immeuble, ses fils qu’elle avait relégués le
plus loin possible au fond du jardin. Elle finit par dérouler une gigantesque étole, de celles que
portent les danseuses de flamenco. Dans le geste brusque qu’elle venait d’amorcer, un objet
rectangulaire vola et retomba sur ma couverture. Elle étouffa un petit cri, horrifiée par sa
maladresse. C’'était le roman de Jules Verne que je lui avais prété. En dépit de la chute, il était
encore en parfait état. Le post-it y était toujours collé. Elle me fit de la peine tant elle semblait
génée. Je voulus la détendre et la remerciai immédiatement pour cette livraison expresse. Elle
rit avec moi et finit par s’asseoir a son tour. Je I'observai du coin de I'ceil. J’aurais été incapable
de lui donner un age. Elle était certainement plus jeune que moi, comme I'attestait le velouté
de sa peau. Les petites rides aux coins des yeux et a la commissure des lévres témoignaient
davantage des épreuves de la vie que des années écoulées. Comme elle surveillait
attentivement ses fils qui faisaient encore I'effort de jouer sagement en contenant leurs
hurlements, je pouvais contempler ses yeux sans géne. lls étaient bruns et graves. Les cernes
de la maternité y avaient creusé des ombres qu’aucun maquillage ne tentait de dissimuler. A
moins que ce ne flt la teinte si particuliere des peaux méditerranéenne que j’'avais si souvent
observée pendant mes voyages, c’était la teinte des douleurs ancestrales, transmise de
génération en génération. Andromaque devait avoir les mémes, sur les murailles de Troie,

qguand, pleurant la mort récente de son royal époux, on vint lui arracher son fils pour la

8 Gremlins : dans ce film de 1984 les Gremlins sont de petites créatures qui se transforment en monstres quand
on les nourrit aprées le coucher du soleil, et qui se multiplient quand on les asperge d’eau.
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condamner aux larmes éternelles des douleurs inconsolables. Quel mystére Maria-Dolores la
bien-nommée dissimulait-elle derriere le lourd rideau de ses paupieres frangées de noir ? Un
bruit plus fort me fit abandonner ma contemplation. Pablo et Manuel ou Manuel et Pablo (je
n’avais jamais réussi a les identifier) se disputaient un point, visiblement en désaccord sur une
hypothétique faute. Le soupir que j'entendis a c6té de moi ne devait pas étre le premier de la
journée. Leur mere se releva avec lourdeur en dépit de son extréme minceur. Comment un
corps aussi fréle avait-il pu mettre au monde de si grands gaillards ? Quelle gravité avait lesté
son pas ? Quelles épreuves avaient endurci son regard ? Elle s’avanca vers ses fils. Sa voix était
douce et ferme ; je ne distinguai pas ses paroles mais quand elle revint vers moi, le volume
sonore avait fortement diminué. Elle se rassit en me jetant un ceil désolé et en soupirant a

nouveau.

Je lui souris mais un silence pesant s’était installé. Nos deux regards s’évitérent et se
reporterent sur le jeu des enfants pour ne pas avoir a de se faire face. Pour meubler le vide et
ma géne, mes mains ne cessaient de manipuler les deux livres auxquels je m’accrochais
comme a des bouées qui m’évitaient de me sentir démunie a c6té de ma voisine qui I'était
tout autant. Elle n’avait rien dans les mains, elle. Elle s’accrochait a ses genoux, serrant sa jupe
autour de ses hanches trop maigres. Les deux volumes dans les mains me donnaient un appui
et un prétexte; je décidai de m’en servir pour amorcer la conversation. Je demandai
naivement si les Deux ans de vacances n’avaient pas plu a ses enfants. Trop difficile peut-étre.
Pas adapté a leur age. Quel age avaient-ils au juste ? Elle commenca a se détendre et me
précisa que Pablo avait neuf ans et que Manuel était son cadet de deux ans. lls n’aimaient pas
lire. Elle connaissait mes activités et cette révélation honteuse lui colita beaucoup. Elle voulut
se justifier. Les écrans avaient un tel pouvoir. Nouveau soupir. Si elle avait su. Elle n’aurait
jamais acheté cette console de jeux. Heureusement, le foot les faisait sortir au grand air. Enfin,
a hauteur d’une heure par jour dorénavant. Ce n’était pas le confinement qui allait I'aider a
décoller ses fils des images virtuelles. Je compatis avec sincérité, et pour donner I'impression
de m’intéresser a ses problémes de meére de famille aux antipodes des miens, je lui réassurai
gue je continuerais a lui imprimer les devoirs de ses enfants. Nouveau soupir terminé dans un
petit rire géné. Je sentis son abattement et son découragement. Comment ses fils allaient-ils
s’en sortir sans école. Elle peinait a les mettre au travail. lls avaient toujours besoin qu’on soit

derriere eux. L'absence de péere ne facilitait pas les choses, mais bon. C’était quand méme
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mieux ainsi. Un silence lourd de sous-entendus s’installa. Je n’osai pas la questionner et elle
comprit qu’elle en avait trop dit. Trop ou pas assez. Elle baissa les yeux sur ses mains toujours
accrochées a sa jupe. Elle lacha alors cette phrase : « |l vaut parfois mieux étre seule. » Puis,
comme si cette pensée en appelait une autre, elle ajouta: « Pour certaines femmes, le
confinement, c’est la double peine. » L’espace d’un instant, je pus voir, comme dans un flash-
back fantastique, d’autres ombres autour de ses yeux. Mais celles-ci tiraient davantage sur le
bleu-violacé que sur le brun. Elle ne se confierait pas davantage mais je pouvais deviner ce
gu’elle payait par sa solitude. Je me sentis soudain comme une gamine capricieuse, centrée
sur moi-méme, et j'eus honte de mon égoisme. Je me sentais vide au fond du coeur mais j’avais
les mains pleines de mots. Les mots de mes livres. Je décidai de les offrir. Pablo et Manuel
étaient peut-étre comme des enfants trop jeunes, incapables de macher seuls des aliments
trop solides. Mon audace me surprit quand je m’entendis proposer a ma voisine de faire la
lecture a ses fils. Elle me regarda, stupéfaite. Je lui montrai le roman de Jules Verne que j’avais
toujours dans les mains. « Je peux le faire ici si vous voulez. » Elle craignait de m’importuner.
Je la rassurai immédiatement. La lecture, c’était mon métier, ma passion. Ca me faisait plaisir,
vraiment ! Son visage s’illumina. Elle craignait cependant que ses deux petits gars ne soient
pas trés motivés, mais comme c’était I’heure du golter, elle sortit d’un sac en tissu une boite
de biscuits au chocolat. Elle espérait les amadouer pour les ramener vers elle et pour les faire

se tenir tranquilles pendant cette expérience inattendue.

En les regardant de plus pres, je pus constater que les deux petits Sanchez étaient bien deux
individus distincts. Je les avais toujours confondus dans leur énergie et leurs tignasses brunes
en pétard. Pablo, le plus agé, avait les traits fins de sa mére et déja son regard méfiant toujours
sur le qui-vive. Son corps était nerveux, tout en muscles et en tensions. Je m’étonnai méme
de le voir réussir a s’asseoir aupres de sa mere. Manuel avait encore un visage poupin et des
yeux bleus venus d’ailleurs. Il portait sur lui I'origine du pére absent. Leur mére les tint pres
d’elle. lls avaient encore I’age ou I'on tolére les caresses maternelles. Elle veillait a ce gu’ils ne
dépassent pas trop les franges du chale sur lequel ils se tenaient serrés tous les trois, et je
I’entendis murmurer discretement des mots comme « distanciation », « attention », « pas
trop prét ». lls mangeaient de bon appétit, faisant exploser leurs biscuits en myriade de
miettes qui retombaient joyeusement sur la jupe de leur mere. Cette derniere voulut créer le

lien et elle leur rappela que grace a moi ils avaient la chance de pouvoir faire leurs devoirs.
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L’intervention n’était pas la plus amene pour susciter chez eux de la sympathie a mon égard.
Je décidai de prendre les choses en mains. Je leur demandai s’ils s’entendaient bien entre
freres. lls se mirent a rire et des bouts de biscuits furent projetés de toutes parts, dépassant
de loin la limite réglementaire. Ils se pousserent I'un I'autre en faisant tanguer leur mére qui
tachait de les maintenir en place. Je ris avec eux et leur demandai des détails. Avaient-ils
I’habitude de se disputer, I'ainé prenait-il soin du plus jeune, le protégeait-il parfois ? lls se
calmérent et dans leurs regards pétillants, je lus les affres de la rivalité et les joies du partage,
une fraternité complice et complexe a la fois. De celles que je n’avais pas connues. Je me
langai : « Dans les livres, il y a de belles histoires de freres. » Je retirai le post-it de la couverture
gue je leur tendis comme je I'aurais fait d’un gateau. lls se blottirent un peu plus contre leur
meére dans un petit mouvement de recul. Un petit mensonge m’aiderait sGrement a endormir
leur méfiance. Je leur expliquai que dans mon métier je devais faire des enquétes aupres de
la jeunesse avant de choisir les livres a vendre. Comme je ne pouvais plus aller travailler, ils
pouvaient m’aider en me donnant leur avis. Maria-Dolores, qui s’était tue jusque-Ia, intervint.
Mademoiselle d’Artés avait la gentillesse de les aider, ce serait juste de lui rendre service a
leur tour. lls haussérent légérement les épaules mais ne refusérent pas. Manuel avait
commencé a coloniser la cuisse de sa mére et sa téte reposait sur son épaule. Je m’étonnai de
ce geste enfantin que je n‘imaginai pas chez ce bambin turbulent. Il entortillait les franges du
chale dans un geste machinal et comme I'ainé me regardait tranquillement avec ses yeux

graves, je commengai tout simplement ma lecture sans me poser plus de questions.

Le roman de Jules Verne nous plongea, dés les premiéres lignes, dans la tourmente d’une
tempéte. Ma voix, d’abord hésitante, s’affirma au bout de quelques phrases. Portée par le
rythme des phrases, j'oubliai, en quelques instants, que j'avais un auditoire. L’auteur
dialoguait avec ses lecteurs imaginaires : « Mais il n’y avait donc que des enfants a bord de ce
schooner, emporté par 'ouragan ? — Oui, rien que des enfants | — Et combien étaient-ils a
bord ? — Quinze, en comptant Gordon, Briant, Doniphan et le mousse. — Dans quelles
circonstances s’étaient-ils embarqués ? — On le saura bientét »°, j’étais happée par l'intrigue.
Je me régalais des mots que j'offrais a ces deux gosses, et contre toute attente, ils
m’écoutaient. J'aurais parié qu’ils méconnaissaient le lexique nautique que la version abrégée

n’avait pas totalement expurgé, mais l'intrigue et le suspense étaient tels, que Pablo et

° Deux ans de vacances, Jules Verne, Texte abrégé, Le Livre de Poche Jeunesse.
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Manuel ne semblérent pas s’en embarrasser. Au moment ol Briant nageait vers le rivage pour
fixer le cable qui devait permettre aux enfants d’atteindre la terre ferme, la tension était a son
comble. Jacques, le petit frére, était terrifié et tentait de le retenir tandis que son ainé, tout a
son courage et a sa générosité, le rassurait avant de se jeter a I'eau. Je relevai les yeux et vis
mes deux auditeurs suspendus a ma voix, le regard effrayé. J’hésitai a m’arréter la, sur les
efforts de Briant et les tourbillons qui I’entrainaient a la dérive. J'eus pitié d’eux et finis le
chapitre, au moment ou le jeune garcon, sauvé par ses compagnons, regagnait le yacht qui
enfin, contre toute attente, s’échouait sur le banc de sable hospitalier. Le silence qui suivit ma
lecture fut rompu par un « C’est trop bien ! Et apres ? » Je refermai le livre d’un coup sec, et
avec un petit sourire je répondis : « La suite au prochain épisode ! » Et je le rangeai résolument
sur mes genoux sous son compagnon de papier pour le dissimuler a leur vue. Hors de question
que je leur laisse le livre cette fois-ci. lls attendraient une prochaine rencontre s’ils voulaient
la suite. La frustration n’était pas encore trop forte. lls patienteraient facilement jusqu’au
prochain repas ; le foot et la télé les feraient tenir sans probléme, je ne me faisais pas trop
d’illusion. Maria-Dolores souriait avec reconnaissance. Nous ne fixames pas de prochain
rendez-vous mais nous nous entendimes sur le fait que le confinement nous offrirait bien
d’autres godters littéraires improvisés. En relevant les yeux sur la fagade, une fois encore, je
pus constater que deux chaises étaient maintenant apparues prés de la petite table ronde.

Décidément, Hermes étaient donc aussi un magicien ?
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Chapitre 14

Le joli petit paquet que je recus en début de semaine me mit en joie. Ce n’était pas mon
anniversaire — je suis une fille de I’hiver — mais en reconnaissant I’écriture de ma mere, une
douce chaleur m’envahit. Les boucles de ses lettres avaient la méme puissance évocatrice
gu’un parfum. Les mots de ma mére. Cartes d’anniversaire, cartes postales de vacances, mots
d’école, signatures sur le carnet de notes, mots d’excuse sur le cahier de liaison, petits conseils
de derniere minute, listes de courses, listes des affaires pour remplir les valises, confidences
et petits rappels a I'ordre, grandes déclarations d’amour maternel... Les retrouver écrits sur la
grosse enveloppe a bulles au ventre rebondi me ramena dans un univers familier et rassurant.
Son affection avait coulé dans les lettres qui formaient mon prénom, ce prénom qu’elle avait
choisi comme une bénédiction phonétique prémonitoire. J'ai longtemps cru, lorsque j'étais
enfant, que le passé simple du verbe « lire » se conjuguait « je lisa » tant la lecture était une

part essentielle de ma vie.

Je retournai le paquet, le soupesai. J'ignorai totalement ce qu’il pouvait contenir. Je déchirai
vivement la bande qui maintenait I’enveloppe fermée et dissimulait la surprise inattendue. Un
sac plastique apparut. Je fus séduite pas le mélange de couleurs qui apparaissait en
transparence. Des tonalités de rose et de noir se superposaient dans un feuilletage glamour
qui pouvaient faire penser a de la lingerie. Avec un enthousiasme enfantin, jouvris
brusquement le petit sachet qui se révéla en fait étre un sac congélation qui mit fin tout de
suite a I'idée que je recevais un cadeau féminin et sexy. Le mélange de couleurs se dissocia
d’un coup et retomba en deux morceaux distincts sur mes genoux. L'un était rose bonbon
piqueté de petites étoiles blanches, I'autre était complétement noir, d’un noir opaque, sans
nuance, implacable. A chaque bout, comme les deux anses d’un panier, des élastiques noirs
et blancs avaient été fixés. Je saisis les offrandes, une dans chague main, dépitée. Ma mére
avait du talent, c’était indéniable. Quel soin elle avait pris pour choisir les élastiques assortis
aux tissus ! Aucune faute de go(t. Elle avait réussi a faire passer pour des accessoires de mode
les deux masques qu’on appelait déja « masques grand public » pour les distinguer des
masques médicaux réservés aux professionnels de santé. Le matin méme, comme par une
troublante coincidence, j'avais entendu a la radio le nouveau décret de réquisition des

masques pour en assurer I'accés prioritaire aux personnels soignants. Ceux-la, on ne viendrait
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pas me les réclamer. Seuls les FFP2, FFP3 et autres chiffres complétement mystérieux étaient
concernés. J'en avais fait le compte mentalement, plus d’une dizaine en tout, que I'on traquait
dans toutes les officines et tous les hopitaux, et que la population essaierait de se procurer,
sous le manteau et sur Internet, en passant des commandes en toute innocence et en tout
aveuglement sur des sites chinois. Ironie du sort qui aurait fait palir d’envie les grands
tragédiens grecs. Le décret ne mentionnait donc pas le masque RB étoilé (comprendre Rose
Barbie pour grande fille immature) ni méme le NGDR (Noir de Geai en Dernier Recours). J'étais
tranquille, je pouvais sortir couverte et en toute légalité. Je repris 'enveloppe et en sondai le
fond, espérant y trouver autre chose, un petit mot me disant « Je t'ai bien eue ! Poisson
d’avril ! » Mais on n’était que le 23 mars, et ma mere avait passé I'age de faire des blagues
potaches, surtout a sa fille. Un petit carton fit tout de méme son apparition, comme par magie.
Il était coincé au fond, un des coins fiché dans une bulle qui avait d{ se percer. Je I’en sortis
difficilement en déchirant le plastique et méme un bout du papier. Je jetai au sol les restes de
I'enveloppe qui venait de faire les frais de mon agacement et lus les quelques lignes,
affligeantes de conseils et d’explications terre-a-terre. « Ma Chérie, j'espéere que les couleurs
te plairont. J’ai choisi deux teintes qui pourront aller avec tout, connaissant ta garde-robe. Le
tissu est neuf. Pense a les laver régulierement et surtout a les repasser pour bien les
désinfecter. Tu devrais étre tranquille pour un moment. Je t'aime fort ma Puce, prends soin

de toi. Maman. »

On en était la. On s’aimait, on se masquait. Les baillons étaient beaux, mais c’étaient tout de
méme des baillons. Je fis des essayages devant mon miroir. Je rose était fort charmant au
demeurant, mais incongru tant sa couleur allait a I'encontre de sa fonction. Je respirais
difficilement et j’avais chaud. J'essayai le deuxieme. Le tissu noir qui me barrait le nez et la
bouche prenait des airs de nigab iranien. J'allais devoir accentuer le maquillage autour de mes
yeux. A moi le smoky eyes charbonneux | Dommage qu’il faille le dissimuler derriére... mes
lunettes ! Je craignis que le glamour du rose et le mystérieux du noir ne soient amoindries par
les verres que je posai sur mon nez. Je me regardai a nouveau dans le miroir. Le verdict était
sans appel; je ne voyais plus rien. Une buée avait totalement recouvert mes carreaux.
Comment diable faisaient les médecins myopes ? Car enfin, il devait bien y en avoir ! Je tachai
de comprendre. Comment se débarrasser de cet air chaud qui ne parvenait plus a sortir de ma

bouche et qui tachait de se libérer par le haut du masque ? Je fis plusieurs tentatives en
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réajustant le masque a différents niveaux. Je finis par le coincer sous mes lunettes, dissimulant
davantage mon visage. C'était affligeant. On n’avait pas trouvé mieux pour nous forcer a rester
chez nous. On s’avangait progressivement vers le confinement volontaire avec un tel

accoutrement.

Mon téléphone me sauva de mon abattement. Alors que j’envoyais un message rapide a ma
mere pour la remercier de son « envoi » que je me refusais d’appeler « cadeau », je décidai
de faire rire Marie. Elle en avait bien besoin. J'ignorais ou elle en était avec le beau David, mais
son silence n’était pas bon signe. Je fis deux selfies, un avec chaque masque et les légendai
ainsi : « Version Barbie » et « Version Tchador ». Je n’attendis pas longtemps sa réaction. Elle
éclata de rire a coup de points d’exclamation et me réclama la « Version sexy ». Jallai
immédiatement dans mon tiroir a lingerie, pris une culotte en dentelle et me I'accrochai sur
le visage avant de lui envoyer un nouveau cliché. Elle préférait ce modele, méme si le tissu
ajouré manquait sérieusement d’efficacité pour limiter la propagation du virus. Elle me
conseillait enfin de sortir plus souvent mes dessous qui méritaient d’étre vus ! Comme je
n’avais aucun rendez-vous galant prévu ce jour-la et que je n’avais pas l'intention de lancer un

nouveau style de masque, je remballai mes dentelles et me remis au travail.

L’Arche aux livres devait voir le jour cette semaine-la. Monsieur Soral avait validé tous mes
choix et trépignait d’impatience. Il n’était pas question de rater le coche. Il ne fallait pas que
nos clients habituels ne se rabattent sur les GAFA du Net. Lucette avait bouclé la liste de
diffusion et me l'avait enfin envoyée. J'avais mis en ligne la page Facebook et publié
I'information sur le site de la Librairie du Centre. Je pouvais donc maintenant envoyer un mail
a lI’ensemble de nos clients. Au moment ou je cliquai sur la case « envoyer » je soupirai d’aise,
satisfaite du travail accompli et déja excitée a I'idée des retours. J'espérais bien slr des
commandes pour assurer le lien et aussi quelques rentrées d’argent, mais j'attendais aussi
avec impatience les réactions et les commentaires. L’Arche aux livres serait un lieu de
rencontres et la page Facebook permettrait aux participants d’échanger sur leurs lectures. Je
fermai toutes les applications en me promettant de n’y jeter un ceil que le lendemain,
espérant que ma péche serait bonne. Qui sait si les échanges entre lecteurs n’allaient pas créer
des liens ? Ferais-je mieux qu’Expert Union ? Mince ! J’avais complétement oublié Fabien... Je
quittai mon bureau pour fuir cette pensée et je me dirigeai vers mon balcon. Mon esprit était

ailleurs. Un étage plus haut. Je ne pensai qu’au prochain samedi. Que m’importait que Marc
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n’ait jamais complété de profil. Il était bien vivant, il respirait entre mes murs, et méme si un
étage et deux balcons nous séparaient, je pouvais sentir son odeur, entendre le timbre de sa
voix, me repaitre de son sourire. Aimait-il la lecture? Je lignorais totalement. Ses
connaissances cinématographiques étaient-elles a la hauteur des miennes ? Cela m’était

totalement égal. Pourvu qu’il me sourit et continue de me livrer des produits de la terre.

Je fis face @ mon écran, bien décidée a faire mes adieux aux Experts de I’Union... A peine une
semaine et trois ruptures, j’avais fait fort cette fois-ci ! Je n’allais pas continuer a perdre ainsi
mon temps. Certes, j’avais du temps mais avais-je envie de le dépenser ainsi ? Fabien m’avait
écrit. Je ne pus m’empécher de lire son message. Il s’emblait s’intéresser a mes lectures,
m’ayant a nouveau fait part de son golt pour la science-fiction. Il venait de relire
intégralement la trilogie Hunger Games?°. J'hésitai a lui faire part de la librairie et de L’Arche
aux livres... Je retrouvai les appréhensions qui m’avaient empéchée d’en parler a Loic. Je
trouvai un subterfuge. Je mentionnai la Librairie du Centre comme un lieu que javais
I’habitude de fréquenter et lui glissai, I’air de rien, un lien pour notre nouvelle page Facebook.
Je lui fis part, en mentant un peu, du rayon science-fiction de la boutique « trés bien
achalandé ». Mon message prenait des airs de spot publicitaire et je me surpris a espérer, non
pas un rendez-vous galant, mais une commande qui aurait rempli un peu les caisses de mon
patron. J’avais honte mais aprés tout, j’étais honnéte. Je n’avais jamais entretenu le moindre
espoir dans mes messages. Comme ses références littéraires me titillaient un peu, je ne pus
m’empécher de rebondir a I'’évocation de roman de Suzanne Collins que j’avais lu également,
puisque c’était mon métier. Celui-ci ne parlait pas d’épidémie au-moins. La terreur y était
malgré tout omniprésente, I'oppression, le spectacle de la peur et de la mort, la tyrannie, du
pain et des jeux pour contenir et maitriser les foules, et bien sir, tout cela projeté sur des
écrans gigantesques pour mieux marquer les esprits. Je repensai au flot d’images que je fuyais
chaque soir sur ma télé. Des images d’apocalypse qui hantaient nos esprits et nous
maintenaient dans nos murs mieux qu’une quelconque présence policiere. Qui sait si David
lui-méme n’hésiterait pas bientét a braver, sinon 'autorité, du moins la peur du virus qui
avangait masqué plus que nous tous, pour rejoindre sa belle amante ? Fabien s’évadait-il
seulement dans ses lectures futuristes ou y lisait-il une image de notre pauvre monde comme

devrait le faire toute bonne ceuvre de science-fiction ? Rien dans ses mots ne traduisait une

10 Romans de science-fiction de Suzanne Collins.
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guelconque analyse, et j’en vins a me dire qu’il ne lisait vraiment pas plus loin que le bout de
son nez. Se souvenait-il, par exemple, que dans cette dystopie mettant en scéne un état
totalitaire, on coupait la langue des dissidents que I'on voulait faire taire, et que I'adaptation
cinématographique du roman avait choisi de représenter ces parias de la société masqués de

tissus barrant leur visage ?

Le rapprochement que je venais de faire malgré moi me fit rougir. Comment pouvais-je
assimiler un objet destiné a protéger la vie des gens a une représentation de I'oppression
ultime ? Je gardai pour moi ces impressions politiguement incorrectes. Pour faire taire en moi
toute tentation de révolte criminelle, je décidai de me conformer aux nouvelles prescriptions
du moment. Si on encourageait les gens a faire leurs propres masques, et si un décret les
réquisitionnait, c’était qu’ils avaient une utilité, non ? De quel droit faisais-je la fine bouche ?
Ma mere y croyait, elle. Elle espérait sans doute secrétement que cet objet dérisoire, taillé
dans des tissus a fleurs, lui permettrait d’aller voir sa mére qui se languissait de présence
humaine dans sa maison de retraite. Je choisis donc d’en tester un pour ma sortie boulangerie
du jour. J'avais trés envie de provoquer le sourire de Madame Michel et de fréler le dos

velouté de Gustave. Ces petites joies méritaient bien un petit sacrifice.

Je chaoisis le noir. J’avais perdu la joie de mes essayages du matin. La journée avait amorcé sa
courbe habituelle qui me faisait glisser de la |égereté a la morosité. Le soleil avait beau faire,
chaque matin, pour nous faire croire que la vie était belle et insouciante, on pouvait toujours
compter sur les oiseaux de malheurs et autres Cassandres qui sévissaient dans les médias pour
nous rappeler que la situation était terrible. En dépit de toute ma bonne volonté, je ne parvins
pas a faire de cette sortie une féte. Je choisis de ne pas me masquer avant d’atteindre la rue
de la boulangerie. Je ne parvenais pas a m’y résigner, d’autant plus que je n’avais pas encore
résolu le probléme des lunettes... Soit je les retirais soit je les mettais... dans les deux cas je
risquais de me casser la figure. Le ridicule ne tuait pas autant que le virus, mais j'avais encore
mon amour propre. J'attendrais la derniére minute. Et puis, qui sait si Hermés ne croiserait

pas mon chemin ? Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il me voie ainsi.

La boulangerie apparut plus vite que je ne I'aurais souhaité. Plusieurs personnes faisaient déja
la queue dehors. Je me vétis de mon nouvel accessoire, le glissai comme je pus sous mes
lunettes et priai pour que le son de ma voix parvienne a se faire entendre. Je n’avais pas encore

testé ma parole, seule chez moi, et j'ignorais totalement si le tissu chaudement matelassé
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I'autoriserait a s’échapper. Je fus fixée assez vite ; je dus répéter trois fois ma demande. La
premiere me surprit moi-méme tant le son que j’émis était étouffé. La deuxiéme tenta
vainement de se faire entendre. La troisieme fut enfin fructueuse mais je dus presque crier et
je me sentis agressée par ma propre voix que je ne reconnus pas. L'énergie que j'avais

déployée avait fait exploser la buée qui envahit mes lunettes et je payai quasiment a I'aveugle.

Mon effort fut récompensé. Au moment ou je franchissais le seuil de I'immeuble, Gustave
accourait vers moi et se faufilait entre mes jambes en douces arabesques avant de revenir
vers sa maitresse. Cette derniere s’illumina en découvrant sa livraison que je lui tendis selon
nos nouvelles habitudes, bras bien tendus et main soigneusement posée sur le bout de papier
qui enveloppait le pain ainsi protégé de toute chair humaine un peu douteuse. J'avais toujours
mon masque a la main ; je 'avais retiré des que j'étais sortie de la boulangerie. Je le brandis
sous ses yeux avec un grand sourire. J'allais pouvoir faire mes courses en toute
sécurité maintenant ! Je prévoyais une sortie supermarché d’ici la fin de semaine. Elle pouvait
me faire une petite liste quand elle voulait. Elle s’accrochait a sa baguette avec une joie
enfantine. Elle admira mon masque et me demanda comment je me I'étais procuré. Je lui
promis de demander a ma mere de m’en envoyer d’autres si elle était intéressée. Elle se
confondit en remerciements, mais elle reculait un peu plus, au point qu’elle se retrouva dans
son appartement avant méme que je ne m’en rende compte. Elle me souhaita une bonne fin
de journée. Je fus un peu frustrée. J'aurais aimé profiter davantage de sa présence. Madame

Michel s’était-elle refroidie depuis I'épisode de la barquette de fraises ?

Le soir-méme, je pris le temps d’appeler ma meére pour lui annoncer ma premiére sortie
masquée et pour prendre des nouvelles de Mamie Mine. Rien dans le ton de sa voix ne me
révélait la situation aux Rosiers. Mamie Mine allait bien. Non, on ne pouvait pas aller la vair,
méme avec un masque... « C'était bien la peine » songeai-je. J'insistai, tant mon dernier appel
téléphonique m’avait inquiétée. Non, vraiment, tout allait bien. Fidéle a elle-méme, sa santé
était bonne. Les mots de ma meres ne m’alertérent pas et pourtant, quand j'y resongerais plus

tard, je réaliserais qu’ils auraient d m’inquiéter plus que n’importe quel diagnostic médical.

Le lendemain matin, je pris connaissance des premieres commandes. La Librairie du Centre
revivait et la page Facebook comptait déja cent-vingt-trois amis | C'était inespéré. Les liens de
chacun avaient multiplié les contacts comme une contagion vertueuse qui faisait un pied-de-

nez a la course folle du virus. Les gens oubliaient la maladie et se tournaient vers la lecture.
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Ce constat me mit en joie. Un certain Fabien s’était inscrit. J'ignorais s’il s’agissait du « mien »
mais j’étais satisfaite de ce que j’avais créé. J’'étais visiblement plus douée pour mes activités
professionnelles que pour mes affaires de coeur. Je renongai a me reconnecter sur Expert
Union. Je n’avais pas le courage de cl6turer tout de suite mon compte. Je m’en voulais de ma
poltronnerie numérique. D’autres auraient eu moins de scrupules. C’'était pourtant si simple.

En quelques clics j’aurais été débarrassée de ma culpabilité. Je ne le fis pas.
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Chapitre 15

Vendredi 27 mars 2020. La nouvelle nous était tombée dessus sans prévenir, comme tous les
coups du destin, aveugles et sans logique. Elle ne fit qu’attiser notre peur, nous plongeant un
peu plus dans l'inconnu. Les médecins en perdaient leur latin et se contredisaient en
conjectures toutes plus incertaines les unes que les autres, car qui peut savoir, en définitive,
ce qui conduit I'homme au trépas ? Elle était jeune, elle était en bonne santé. Et elle était
morte, défiant toutes les statistiques. Julie, seize ans. Elle aimait la musique et la danse, elle
était belle et pétillante. Quand je vis sa photo sur Internet je la rapprochai immédiatement de
la jolie joggeuse qui avait encore illuminé mes petits matins durant toute cette deuxieme
semaine du confinement. Elle avait seulement une toux. Les deux tests qu’elle avait passés
n’avaient méme pas identifié le virus. Les experts s’accorderent juste pour parler d’un « cas
exceptionnel ». |l y a des fois ou I'on se passerait bien d’étre exceptionnel. Pauvre Julie.
Pauvres parents. Pauvres de nous. Nous ne savions plus a quel saint nous vouer. Il fallait donc
non seulement avoir peur de tout le monde mais aussi pour tout le monde. Comment rendre

la vie supportable sous cette menace perpétuelle ?

Je perdis tout I'enthousiasme que l'aventure de L’Arche aux Livres m’avait insufflée. La
semaine avait pourtant été bonne de ce coté-la. En quatre jours, Monsieur Soral avait
enregistré dix commandes. Ca ne compensait pas les ventes d’'une semaine normale a la
boutique bien siir, mais nous espérions que les demandes iraient en augmentant. Mon patron
tenait a s’occuper lui-méme des démarches matérielles. J'avais essayé de I’'en dissuader en
avancgant, avec autant de tact que possible, mon age qui devait logiguement me protéger
davantage. Je n’en étais plus tres sQre dorénavant. Mais il avait toujours refusé. Il sortait donc
régulierement a la librairie et a la Poste. Je I'enviais un peu, moi dont les seules sorties
m’avaient permis trois allers-retours a la boulangerie, qui mises bout-a-bout ne remplissaient
méme pas I’heure quotidienne autorisée, et une expédition supermarché masquée en rose
Barbie. Je m’étais payé le luxe de me tromper de route pour le retour, m’octroyant ainsi dix
minutes supplémentaires dans ma voiture. Je ne pus guére faire mieux. Les embouteillages
avaient clairement déserté la ville. Et personne ne m’avait aidé a monter mes courses cette

fois-ci.
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La semaine avait trainé en longueur. J'avais suivi d’'un ceil attentif notre nouvelle page
Facebook et j'avais continué a alimenter le site par mes diverses lectures, mais la aussi, la
virtualité avait ses limites. Le contact avec les clients me manquait, et ma relecture de
certaines ceuvres classiques que je voulais remettre au golt du jour avait fini par plomber
doucement mon moral. J’en vins a me demander si Charles Baudelaire et Victor Hugo étaient
les plus adaptés pour fuir la déprime ambiante. Le risque était grand de se laisser séduire par
la beauté des mots, cette beauté qui rendait presque supportables la mort et la souffrance...
N’aurait-il pas été plus judicieux de se jeter sur de la littérature de gare, des polars aux grosses
ficelles prévisibles, des romances a I'eau de rose sirupeux ou des romans philosophiques
grand public (comme mes masques tissu) toujours prompts a donner des conseils de vie et a
délivrer un optimisme facile ? Mais je ne pus m’y résigner, j’avais trop besoin de sentiments
vrais. Douloureux certes, mais vrais. Je me laissai donc gagner par le spleen de Charles apres
avoir abandonné le christianisme exacerbé de Victor et je me replongeai avec délectation dans
la vie morose d’Emma Bovary qui avait expérimenté bien avant nous le confinement. Pour une
femme du 19¢ siécle, il n’y avait pas que la campagne normande qui pouvait représenter une
prison. Absence de libertés, de désirs, d'indépendance, contraintes sociales et religieuses, la
vie elle-méme, toute entiere, était bornée, et la pauvre Emma ne s’y était pas trompée. La

mort seule I'avait sortie de son désespoir.

Les différentes notifications de mon téléphone ne parvenaient plus a me faire rire. lls s’étaient
pourtant démenés mes compagnons d’infortune, pour me dénicher les vidéos les plus
désopilantes du Net. Marie elle-méme s’y était mise. Une nouvelle vague de bonheur la
submergeait en attendant le prochain vague a I’'ame ; son beau David lui avait fait don d’une
nouvelle amende de 135 euros. L’actualité aurait fini de m’anéantir sans la perspective du
rendez-vous sur mon balcon. La veille au soir, je fis le point sur mon garde-manger. Plus une
fraise ni une pomme a I’horizon, pas I'ombre d’une courgette, aucune trace de salade dans le
bac a légumes. Je m’étais refusé d’acheter le moindre produit frais au supermarché. Je profitai
de cette pénurie pour m’offrir le plaisir d’'un SMS a mon divin voisin. « Bonjour Marc. Je suis
en manque ! Plus une vitamine dans mon frigo. Vous serait-il possible d’envisager une petite
livraison d’ici demain. Comme d’habitude pour le contenu, ou a votre convenance en fonction
de vos récoltes du moment. Pour demain, 20 heures ? Je peux apporter quelque chose ? » Je

ne savais ce qui était le plus incongru dans mon message, le ton familier que j’employais pour
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m’adresser a lui ou I’allusion au diner du lendemain comme si le cours de nos vies n’avait pas
changé. Il y avait quelque chose de surréaliste a envisager un rendez-vous sur deux balcons
différents, mais j'avais été séduite par I'inattendu de la proposition et je me prétais au jeu.
Faire comme avant, ¢a avait du bon, méme si je savais pertinemment que rien ne pouvait

ressembler a ce que nous avions déja connu.

Sa réponse me cueillit plus vite que je ne le pensais, au moment ou j’allais me coucher. |l
m’avait déja habituée a ses longues absences. La vie qu’il menait a I'extérieur était un mystere
pour moi et je ne faisais qu’espérer ses réponses et ses regards. Son SMS m’6ta totalement le
sommeil. « Bonsoir Lisa, désolé de vous importuner si tard, dans votre lit peut-étre ? Pour
demain, c’est moi qui invite. Venez juste avec votre sourire et le soleil de votre jolie robe
jaune. » Je restai stupéfaite. Son ton direct, ses allusions qui n’en étaient pas tant elles étaient
explicites, me déstabilisérent. J'étais troublée. Je relus plusieurs fois le message. J’aurais pu
vider ma batterie a ce compte-la. Mon sourire, et ma jolie robe jaune... Je ne I'avais jamais
portée les rares fois ol nous nous étions croisés. La seule fois ou je |’avais sortie du placard,
c’était le jour ou j'avais fait la lecture aux petits Sanchez. En avait-il profité pour me

contempler en secret ?

Je remis donc ma robe couleur soleil et m’assurai que les rayons de la jupe étaient
suffisamment évasés autour de ma taille. Fort heureusement, cette coupe me seyait plutot
bien. On ne devinait pas trop la rondeur des hanches dissimulées sous les plis nombreux et
ma taille apparaissait plus mince sous mon généreux décolleté. Peut-étre trop généreux
d’ailleurs. Je me fis la réflexion qu’en sa qualité de voisin du dessus, Marc bénéficierait d'un
angle de vue qui justifierait totalement I’expression « avoir du monde au balcon ». La journée
m’avait semblée interminable. Je I'avais meublée comme j’avais pu, a coup de messages divers
et variés, un coup de téléphone a ma mere, qui s’était étonnée de mon air guilleret alors que
je m’apprétais a passer le deuxieme weekend consécutif sans aller le voir, a Marie, qui
savourait encore la derniére escapade de son amant hors-la-loi et qui lui avait a nouveau parlé
divorce, une baguette de pain pour Madame Michel qui n’en avait pas besoin puisqu’il lui en
restait de la veille, un colloque silencieux avec Alphonse et Gustave au bas des escaliers, un
brin de causette avec Maria-Dolores et des regards curieux de Pablo et Manuel qui semblérent
décus que je ne sois pas descendue avec mon livre. Cette fois-ci, a leur demande, nous primes

un véritable rendez-vous, eux et moi. Pour le lendemain, dans le parc, pour un golter-lecture.
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Cette petite victoire finit de me mettre en joie. Il était déja 18 heures. Il me restait deux heures

pour me préparer.

J'ai toujours aimé les surprises et la magie des moments précieux. Lorsque j'étais enfants, mes
parents avaient pris I’habitude de nous faire veiller les soirs de Noél. J'eus le droit a tout le
folklore catholique, de la messe de minuit au petit Jésus placé dans la créche a minuit tapante.
Dans un syncrétisme étonnant, et que je ne me suis jamais expliqué, mes parents avait associé
a ces traditions toutes les fééries et les fantaisies paiennes qui auréolent ce jour particulier de
I'année. Nous fétions donc I'hiver dans son blanc manteau et déja la perspective du
renouveau. Le Pére Noél se confondait dans mon esprit avec le Bon Dieu, un grand monsieur
en manteau rouge et les esprits malicieux de la forét. C’était un joyeux bazar dans ma téte
d’enfant déja prompt a me nourrir de toutes les histoires, et la magie de cette nuit dépassait
de loin les premiers émois religieux ou une féte commerciale a la gloire de I'enfance. A minuit
moins une, je m’attendais a tout, les esprits de tous les Noéls passés, présents et futurs du
Conte de Charles Dickens!! auraient pu envahir ma maison, tous les animaux de la forét
auraient pu s’assembler autour de mon sapin pour me chanter d’improbables cantiques, le
Pére Noél en personne aurait pu surgir de la cheminée, jovial et bedonnant comme sorti tout
droit d’une publicité vintage de Coca Cola. Jamais je n’ai tenté de fouiller les placards de mes
parents pour y découvrir, avant I’heure, le contenu de mes cadeaux, et ce, méme lorsque je
n’avais plus I’age de croire au Pére Noél. La magie opérait toujours et j’avais déja compris que
le désir et I'attente étaient les conditions indispensables au plus grand des plaisirs. Ce soir-la,
tandis que je tachais de soigner mon brushing en boucles douces et vaporeuses, je savourais

I'attente de la surprise, une surprise inattendue, improbable et mystérieuse.

Nous devions passer a I’heure d’été cette nuit-la. Mais ce samedi-la, 'ancienne heure nous
plongeait encore, dés 20 heures dans une semi-obscurité. Quand j ouvris ma porte-fenétre,
j’étais aussi émue qu’une comédienne un soir de premiere. Le grincement méme du cadre de
I’huisserie me fit frémir par son caractére solennel. Je sortis timidement, un peu génée de
m’étre autant apprétée, révélant ouvertement la nature de ce que I'on pouvait bien appeler

« premier rendez-vous ». Je levai la téte, et la premiére chose que je vis fut une lumiére. Marc

11 Cantique de Noél : conte de Charles Dickens dans lequel le vieux Scrooge est visité par trois esprits : I'esprit de
Noéls passés, I'esprit de Noéls présents et I'esprit des Noéls futurs, qui lui ouvrent les yeux sur sa méchanceté et
son avarice a l'origine de sa vie désastreuse.
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avait déposé des bougies sur sa petite table qu’il avait méme habillée d’une nappe blanche
immaculée, comme au restaurant. Ma table de bistrot était pitoyable en comparaison. J’en
eus presque honte. Car enfin, je n’allais pas escalader la fagade pour le rejoindre, et jallais
bien devoir manger a ma propre table. J’avais pris tant de temps a m’appréter, que j’avais
totalement négligé le reste. Je n’eus pas le temps de faire demi-tour pour rectifier le tir.
Hermeés apparaissait déja du haut de son balcon, beau et lumineux. Il avait troqué sa salopette
et ses jeans de travail couverts de terre pour une chemise orange soigneusement repassée et
un bermuda d’un vert sombre, particulierement ajusté. Il arborait un style hawaien, un peu
surfeur, mais un surfeur qui ne se prendrait pas au sérieux et qui dirait: « Eh ! Ne vous
méprenez pas. Je ne suis pas blond ! Et mon bronzage est le fruit du labeur, non de journées
passées a la plage ! ». Ses cheveux bruns aux boucles naturelles brisaient totalement le
caractere superficiel gu’aurait pu avoir un tel look et je regrettais qu’il soit trop loin pour que
je puisse contempler le vert percant de ses yeux. Je m’inclinai presque machinalement, dans
une révérence que la corolle de ma robe accentua encore. De son c6té, il inclina sa téte vers
moi sans me quitter des yeux. Il se redressa et je vis qu’il tenait un immense panier dans sa
main. Je ne pouvais pas voir ce qu’il contenait. Il le posa a ses pieds et me dit bonsoir avec une

solennité ou le rire pointait déja. Nous étions comme deux enfants qui jouaient aux adultes.

Je le vis prendre la position que j'avais déja pu observer lors de notre premier échange vertical
et que j'affectionnerais si souvent : penché vers moi, les coudes appuyés sur la rambarde du
balcon, son regard plongé dans le mien (et peut-étre aussi un peu dans mon décolleté ce soir-
la). « Comment allez-vous Lisa ? » Je ne savais que faire de mes mains. Je me sentais nue et
démunie. Mais c’était bon, ce trouble. Je m’approchai a mon tour, au bord du vide, et tendis
le cou vers lui, comme on se tend vers une source apres une longue marche. J'avais retiré mes
lunettes par coquetterie et je devais avoir le regard complétement flou. « Je vais bien, merci. »
Il se redressa et me demanda si j"aimais les surprises. Sa demande me prit au dépourvu. Mais
qguelle question ! Bien sir ! J’adorais ¢a ! « Fermez les yeux, souffla-t-il d’en haut, fermez les
yeux et tendez vos bras vers moi. » J’obéis sans me poser de questions. Plongée sous le noir
de mes paupieres, le seul battement de mon cosur pour compter les interminables secondes,
j’entendis un petit froissement, puis un souffle. Le silence suspendu s’acheva dans un impact
frais et lourd dans mes bras. J'ouvris les yeux et découvris un énorme bouquet, tout humide

encore, de jonquilles magnifiques, les premieres de la saison, et de roses anciennes, blanches
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et roses. Les tiges avaient été soigneusement coupées et enveloppées dans un papier mouillé.
Il était absolument magnifique. « Je ne peux pas vous faire monter jusqu’a moi ; posez-le sur
votre table pour la décorer. Je suis désolé, je ne pouvais pas vous envoyer les bougies ! » Nous
éclatames de rire. Je m’exécutai et contemplai I'effet de toutes ces corolles sur ma nappe a
carreaux rouges et blancs. L'ensemble était champétre et se mariait délicatement avec ma
robe dont la jupe semblait en reproduire les contours. Il avait du golt cet homme, pour avoir

choisi son bouquet en fonction de ma tenue, a moins que ce ne flt le contraire.

Quand je me retournai vers lui, je le vis, une bouteille a la main, du blanc autant que je pouvais
le voir de la ol j’étais. « Un petit Tariquet, ¢a vous tente ? Vous aimez le moelleux ? Sinon, j’ai
plus sec. » Il amorgait déja un pas en arriére pour rentrer chez lui chercher une autre bouteille.
Je ne voulais pas perdre la magie de cet instant, je ne voulais pas le voir disparaitre. « Non ! »
hurlai-je presque. « Non, du sucré, j’adore ! » J’aurais trés bien pu lui crier « Non, restez, ne
me laissez pas ! » Il s'immobilisa dans un mouvement presque comique, comme les enfants
qui jouent a Un, deux, trois, soleil, et pour désamorcer la géne qui me saisit a ce moment-la, il
déclara : « A vos ordres mon capitaine ! » En quelque secondes, la bouteille fut débouchée. Le
bruit du bouchon résonna dans la nuit et nous nous regardames, inquiets a I'idée que des
voisins puissent nous entendre. Je vis son regard se figer, droit devant lui, et il me fit signe de
me taire d’un doigt sur sa bouche. Je me retins de respirer. Notre obscur voisin allait-il nous
faire I'affront de sortir sur son balcon ce soir-13, lui qui ne sortait jamais le nez de chez lui ?
Nous restames quelques instants suspendus. Rien. Aprées avoir soufflé ensemble nous nous

mimes d’accord, instinctivement, pour parler a voix basse.

J'étais toujours intriguée. Comment Marc Gauthier le magicien allait-il pouvoir me faire
parvenir un verre du haut de son balcon sans me blesser ou m’asperger de vin, ruinant ainsi
le romantisme de cette soirée. La réponse ne tarda pas a venir. Je le vis sortir un verre a pied
de son grand panier et le remplir. Il but une gorgée pour s’assurer de la qualité de son
breuvage puis reposa son verre sur sa table. Il reboucha ensuite la bouteille... Allait-il me
I’envoyer purement et simplement. Je craignis vraiment qu’il ne le fit tant cet homme semblait
plein de surprises. |l reposa la bouteille dans le panier puis le souleva au-dessus de la
rambarde. Je pus alors voir qu’une corde avait été nouée a I'anse. Il souleva I'ensemble et,
tres délicatement, il commencga a faire descendre le panier vers moi en déroulant petit a petit

la corde. Quand il se trouva a ma hauteur, se balancant doucement dans le vide, je pus
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attraper la bouteille et le verre. Je me servis moi-méme et reposai le tout dans le panier qui
repartit aussitot dans son oscillation légére. Nous nous retrouvames enfin face a face, enfin
haut a bas si je puis m’exprimer ainsi, et il leva son verre vers moi. « A votre santé Lisa ! » Je
levai mon verre & mon tour. « A la nétre surtout ! » répondis-je sans le lacher des yeux. Le vin
était frais, légerement sucré. Une seule gorgée m’avait déja enivrée. Mon héte s’exclama
soudain : « Mince, j’ai oublié de vous dire de prendre des tomates cerises ! » Il sortait déja un
petit bol qui était resté au fond du panier. Il aurait pu me renvoyer I'ascenseur d’osier
improvisé mais il jugea sans doute plus amusant de procéder autrement. Je devinai son air
malicieux, méme de loin. Il avait une idée derriere la téte. Je le vis faire sauter une tomate
dans sa main, comme on l'aurait fait avant de gober une cacahuete. Il me fit signe de
m’approcher et sans rien dire, il me jeta une tomate que je réussis par miracle a attraper. Sans
lunettes et dans I'obscurité, il me fallait plus compter sur sa capacité a viser que sur ma
dextérité a rattraper. Le jeu nous amusa follement pendant un moment. Je réussis a me faire
un joli petit butin qui vint tenir compagnie a mon bouquet. Nous nous assimes alors, chacun
accoudé a nos tables respectives, sirotant notre vin et picorant nos tomates. J'avais envie d’en
savoir davantage sur mon hote, et cette fois-ci, c’est moi qui I'interrogeai sur ses activités.
L'air de rien, je m’enquis également de sa situation personnelle et familiale. Il était célibataire,
fils unique d’une famille d’agriculteurs. Aprés des études en agronomie, il avait choisi de
reprendre I'exploitation de son pére maintenant a la retraite, mais il I’'avait modernisée en se
spécialisant dans les produits bios. Il avait totalement abandonné la culture céréaliere pour se
concentrer sur la culture maraichere. Il avait entrepris de rénover entierement I'ancienne
maison de ses parents qui vivaient dorénavant dans le sud de la France, et il avait emménagé
dans notre immeuble en attendant la fin des travaux. Malheureusement, le confinement avait
tout arrété et comme plus aucun ouvrier ne pouvait venir, il essayait d’avancer les travaux
guand son travail le lui permettait. Je comprenais enfin les invraisemblables horaires de mon
voisin. Entre les récoltes, le conditionnement, la vente sur place, il ne touchait plus terre. Il se
félicitait de sa situation, conscient que tout le monde n’avait pas sa chance. J'en profitai pour
lui parler de Marie qui risquait purement et simplement de perdre son emploi. Quant a moi,
j’étais tout aussi inquiete en dépit de la gentillesse et de la bonne volonté de mon patron.
J'évoquai en quelques mots les nouveaux services de L’Arche aux Livres. Il parut intéressé.
J'ignorai si c’était une ruse de séduction ou si le pouvoir de la lecture le touchait réellement.

Je ne pus m’empécher de lui demander s'il aimait lire et il me demanda si ¢’était un piege de
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ma part, un test. Je rougis comme une pivoine et me félicitai de I'obscurité qui devait
dissimuler ma honte. Mais c’était sans compter sur son ceil de lynx. Il me démasqua
immédiatement et éclata de rire. Il me rassura. Oui, la lecture lui plaisait. Mais son travail ne
lui offrait pas beaucoup de temps pour ce loisir, et il s’excusa de n’avoir gardé que de bons
souvenirs scolaires. « J’avais une trés jolie prof de francgais quand j’étais en classe de premiere.
Vous lui ressemblez un peu d’ailleurs, surtout quand vous portez vos lunettes. » Ce n’était plus
une pivoine mais une cocotte-minute préte a exploser qui se trouvait sous son balcon. Je fis le
geste machinale de réajuster mes lunettes qui n’étaient pas sur mon nez et au comble de la

géne je répliquai : « Et vous vous souvenez encore de ses cours ?

- Pas autant que de sa beauté, je 'avoue, mais je crois que je n’aurais jamais été sensible a la

beauté des textes si sa beauté a elle ne m’y avait pas prédisposé.

- Oh Marc ! Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ! Certains pourraient juger vos

propos déplacés.»

Il jouait avec une tomate-cerise qu’il roulait sous ses doigts et son sourire était plein de sous-

entendus.

« Sans doute, mais il n’y a rien de mal a s’initier a la beauté, et je n’ai jamais rien fait d’autre
qgue d’écouter ses cours. De toutes mes oreilles, comme les enfants du rez-de-chaussée 'autre
jour tandis que vous leur faisiez la lecture. » |l se leva, fit bondir la petite tomate dans sa main
et me la langa par surprise : « La petite derniére avant le plat de résistance ? Attrapez ! » Je
n’eus pas le temps de me relever ni de réagir. Ma vue déja fragile ne me permit pas de faire
la mise au point et le fruit coquin m’attaqua par surprise en venant se nicher dans mon
décolleté. Je bondis sur mes pieds, manquant de renverser ma table, et attrapai le haut de ma
robe pour empécher l'intruse d’aller plus loin. C’était un mauvais calcul ; mon geste finit
d’ouvrir la voie vers des contrées plus éloignées et je sentis la perle rouge rouler entre mes
seins. Je restai pétrifiée dans cette posture inconfortable, n’osant plus bouger. Marc eut pitié
de moi et s’éclipsa pour aller chercher le reste du repas afin de me permettre de sortir de ma
mauvaise posture. Je rentrai chez moi rapidement pour libérer I'importune et j'en profitai
pour remettre mes lunettes ; I'alcool et le trouble avaient déja suffisamment brouillé ma vue,

il était temps que je reprenne mes esprits.
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Quand je revins sur le balcon, Marc m’attendait déja. Il me demanda si j’avais réussi a exclure
I'effrontée, et tandis qu’il ouvrait une nouvelle bouteille de vin rouge, il me lorgnait du coin
de I'ceil. « Vous étes ravissante avec vos lunettes. Méme si votre regard un peu flou quand
vous ne les portez pas vous va tout autant. » Nouveau bruit de bouchon dans la nuit. Il
recommenca le manége du panier, et en quelques instants, je pus savourer un délicieux Syra
au godt puissant et charpenté. Cette fois-ci, je ne renvoyai pas le panier trop tét. Marc me
conseilla d’y jeter un ceil. La situation ne lui avait pas permis de préparer des choses tres
élaborées et il s’excusait de ne m’offrir qu’un pique-nique amélioré. Je pus me régaler d’un
savoureux roti froid accompagné d’un gratin de courgettes doré a souhait et qui fumait encore
sous le papier aluminium qui le protégeait. Cet homme ne savait pas seulement planter et
récolter des légumes, il savait aussi les cuisiner, et avec un soin quasi féminin. Je ne savais pas
gu’une courgette pouvait avoir un tel parfum. Mes quelques expériences culinaires des

derniers jours étaient pitoyables a coté de ce qu’il m’offrait.

Le plat de résistance ouvrit notre discussion sur des sujets plus sérieux. Comment vivais-je la
situation ? Il semblait soucieux de savoir si j’étais inquiete. Il s’excusa d’ailleurs de ne pas avoir
désinfecté les couverts. Ses mots d’excuse sonnaient comme un test. Je me fichais de son
histoire de couverts. Je ne voulais pas vivre dans la peur. J'étais inquiéte bien sGr. Pour mes
proches, mes parents, ma grand-mére. Oui, je me faisais énormément de souci pour ma grand-
mere qui se trouvait plongée dans une solitude a laquelle elle n’avait jamais été habituée. Et
la situation économique mondiale me donnait le vertige. Qu’allions-nous devenir ? Le
confinement nous enfermait dans un cocon dont il faudrait bien sortir. Mais quand ? Et surtout
comment ? Enfin, je ne supportais plus la peur. La peur, plus que le virus lui-méme, modifiait
nos comportements et nos rapports aux autres. J’aimais faire la bise a mes amis, serrer la main
a mes connaissance, serrer dans mes bras mes proches. Tout cela me manquait. Bien sdr, je
m’occupais. J'avais toujours un livre ou un film préts a me transporter ailleurs. Je n’arrétais
plus de parler. Il m’écoutait, me relancait toujours et les allers-retours du panier finirent de
vider la bouteille avant méme que je ne m’en rende compte. Il se leva pour aller chercher le
dessert. Je me tus et réalisai soudain, au silence qui s’en suivit, que j’avais meublé un bon
moment du repas par ma parole insatiable. La téte commencait de me tourner. Marc
réapparut avec un plein saladier de fraises, évidemment, et dans l'autre main, une

monstrueuse bonbonne de chantilly. Je n’aurais jamais osé recouvrir mon bol de volutes
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onctueuses et sucrées, mais il me montra I'exemple et je fis comme lui. Nous dévorames avec
une joie d’enfant un mont-blanc de créme croulant sur une débauche de fraises sucrées a
souhait. Une saveur plus piquante venait me chatouiller le palais ; il avait fait mariner les
fraises dans du jus de citron et des feuilles de menthe. Je dévorai tout jusqu’a la derniére
goutte. La fatigue me tomba dessus d’un coup, aidée par le digestif qu’il me fit parvenir dans

son dernier panier en me disant : « Mettez tout a l'intérieur, je ferai la vaisselle demain. »
« Vous avez donc peur Lisa ? me demanda-t-il soudain.

- Oui, non. Ca dépend des jours. Ca dépend des heures. Ca dépend de ce que j'entends a la

télé, a la radio. »

Ma téte était lourde. Je la soutenais dans ma main, le coude appuyé sur ma table, contemplant
d’un ceil toujours ébloui le magnifique bouquet qui y tronait. Il était tard. La derniere partie
de notre conversation m’avait un peu remuée. Marc m’avait laissée m’épancher sans jamais
m’interrompre. Durant le dessert, ses mots s’étaient voulus apaisants. On pouvait, on devait
rester des étres humains et ne pas céder a la peur. L’humanité en avaient connu d’autres. Le
plus important était de rester fidele a soi-méme. Et tenir, malgré tout. Je I'avais écouté,

apaisée et triste a la fois. Je ne pus m’empécher de lui dire :

« Je suis grise Marc. » Et jamais cette expression n’avait eu a ce point de sens pour moi. Grise

d’alcool, grise de tristesse. Il eut la finesse de le comprendre.

« Et aussi tres fatiguée je crois. Vous allez attraper froid Lisa, il vaudrait mieux rentrer chez

Vous.
- Non, murmurai-je, pas tout de suite. Restez un peu.

- Je suis la Lisa, a quelgues meétres de vous.

- Mais le silence, le silence apreés vous, je ne sais pas si je pourrai... »

Je ne savais plus ce que je disais. Il s'appuya sur la rambarde et se pencha vers moi pour
plonger son regard dans le mien. Il prit les choses en mains comme il le pouvait, a distance, et

sa voix ferme me dirigea mieux que n’importe quel bras.

« Lisa, vous allez rentrer vous coucher. Vous laisserez votre porte-fenétre entrouverte, et je

vous jouerai un peu de musique pour vous aider a vous endormir.
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- Cest vrai ?
- Oui. Mais vous allez me promettre une chose.
-Qui?

- Vous me laisserez vous réinviter. J’ai adoré passer la soirée avec vous. Et a moi aussi, vous

ferez la lecture»

Je m’étais relevée pour lui obéir. Au moment ou je passai la porte je lui répondis dans un

murmure : « Moi aussi Marc, j’ai passé une merveilleuse soirée. Bonne nuit. »

Je me mis directement au lit, sans me changer, enroulée dans ma couette, et au bout de
guelgues minutes, le son chaud de notes délicatement pincées commenca a me bercer. En
guelques instants les bras de Morphée m’accueillirent. lls étaient forts et puissants, ils
m’enveloppaient dans une douceur qui fondait dans tout mon corps. Je me souviens juste de
m’étre dit, avant de sombrer totalement, que nous allions passer a I’heure d’été. Une heure
de moins de confinement, une heure de moins avant de le revoir. Pour la premiére fois de ma

vie j'appréciai de perdre une heure.
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Chapitre 16

Au tribunal de ma conscience, j'allais payer cher ma prétention au bonheur. On ne
s’abandonne pas impunément au plaisir quand le monde entier vit dans la peur et que le
spectre de la mort vous guette de toutes parts. Ma soirée m’avait propulsée sur les monts de

I’Olympe. Plus dure serait ma chute.

Je m’étais réveillée avec une douce gueule de bois. Je sortis me rafraichir sur mon balcon. Je
fus accueillie par le bouquet de roses et de jonquilles qui étaient aussi froissées que ma robe.
Mais nous étions belles, elles et moi, fraiches de rosée et alanguies de sommeil. Je ramassai
le bouquet et le serrai contre moi en levant les yeux vers le ciel d’ou il m’était tombé. On était
dimanche, je m’apprétais a passer la journée seule, loin de ma famille, mais j’'avais un rendez-
vous |'aprés-midi, un goQter-lecture inattendu avec deux petits fauves que j'avais domptés
par le pouvoir des mots. Tandis que je m’abreuvais de thé chaud dans I'air frais du matin,
j’écoutais la radio d’une oreille distraite. Un médecin, un de plus, nous rappelait que dans la
grande majorité des cas, les malades du Covid s’en sortaient guéris et en bonne santé. Si les
services hospitaliers étaient débordés en raison du nombre de places en réanimation, en
définitive, entre les asymptomatiques et les guéris, seulement 1% de la population touchée
par ce virus mourait. Je ne pus m’empécher de penser : « Alors, a quoi bon tout ce cirque ? »
Mon audace se heurta de plein fouet au sentiment de culpabilité qui vint me rappeler a I'ordre.
Une petite voix, légére encore, mais qui resta la, comme un caillou au fond d’une chaussure,
preuve irréfutable de mon égoisme. Je me ressaisis et m’efforcai de donner du sens a ce que
je ne comprenais pas. Peut-étre était-il nécessaire de sacrifier 99 % de la population pour ce
1 % vulnérable ? « Quoi qu’il en colte » avait dit notre Président. Chaque vie comptait.
Jaurais peut-étre di me réjouir de ce prix a payer. Je n'y arrivais pas. Je savais que le soir
méme on me donnerait un autre chiffre, celui du nombre de morts, et 13, il n’y aurait plus de
pourcentage rassurant. Comment comparer le 1% de morts avec les 292 nouveaux déces que
I’'on m’annoncerait dans quelques heures ? Quel cerveau humain pouvait réconcilier en une
pensée raisonnable une telle distorsion ? Je décidai d’abandonner cet exercice qui malmenait
trop mon bon sens et éteignis ma radio pour tacher de profiter du nuage sur lequel je flottais

encore.
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La jeune femme qui me sourit ce matin-la dans ma salle de bains me plut. Plus qu’un peintre
habile qui transforme la réalité, le bonheur est un prisme qui modifie notre regard. Il avait
iris€ mon miroir ce dimanche matin, jamais mes cheveux décoiffés n’avaient aussi bien
encadré mon visage. Mon maquillage avait coulé avec une subtilité rare, ombrant mes
paupiéres et mes cils sans me cerner. Je n’aurais pas été jusqu’a aller chercher ma balance
pour vérifier si mon poids était a la hauteur du reste (j’avais suffisamment pris en horreur les
chiffres ce matin-la) mais je ne détournai pas le regard quand je me dévétis pour me glisser

sous la douche.

Je passai le reste de la matinée dans un calme serein. L’heure était bien avancée avec le
passage a I’heure d’été. Une notification me ramena a mon bonheur. Hermes. Je me jetai sur
son message. Apres la soirée d’hier, je m’attendais a tout. Et pourtant, il parvint encore a me
surprendre. « Bien dormi Lisa ? Ouvrez votre porte ! » Je m’attendais presque a le découvrir
sur mon pallier quand je me jetai sur ma porte pour I'ouvrir. Une caisse m’attendait, comme
une énorme pochette surprise. Du vert, du rose, du rouge, de I'orange... toute une palette de
saveurs et de couleurs m’y attendait. Au milieu d’une laitue fraichement coupée je découvris
un sachet en papier. Je le saisis avec avidité. Un croissant et un pain au chocolat ! Et un post-
it: «Je ne connais pas encore vos préférences... N'hésitez pas a dévorer les deux ! La
gourmandise n’est pas un défaut ! » Je ne me le fis pas dire deux fois. Je répondis aussitot par
un « Merci Marc ! Pour la soirée d’hier, pour la livraison de ce matin, et pour cette invitation
a la gourmandise. A trés bient6t j'espére | » Jamais viennoiseries ne me semblérent plus
délicieuses. Je les savourai sur mon balcon, seule physiquement, mais le souvenir de mon beau
voisin suffisait a me tenir compagnie. J'étais habitée, pleine de I'intérieur. Pour rien au monde
je n’aurais voulu sortir de cet état. Je ne voulais pas que le monde et sa folie viennent déranger

mon bonheur. Mais les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait.

A 13 heures, tandis que je me concoctais une jardiniére de légumes en suivant
scrupuleusement les conseils de Marmiton.org, une notification vint perturber mon travail et
mon écran de portable. Maman. SMS. |l était si court que je n’eus méme pas besoin de I'ouvrir
pour le lire : « Lisa chérie, appelle-moi vite ! » La voix de la culpabilité revint a la charge. Un
peu plus forte, cette fois-ci. J'hésitai. Mes petits pois commencaient a mijoter avec mes
carottes. J'ajoutai rapidement mon bouillon et langai mon appel, la peur au ventre, inquiete

de ce que j'allais apprendre. La sonnerie s’éternisa trois fois ; je m’attendais presque (et sans
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doute je I'espérais) a tomber sur le répondeur. Mais la réalité avait décidé de me bousculer ce
jour-1a, et pas de la plus tendre des fagons. Sa voix éteinte, légerement étouffée, m’accueillit
au moment ol je m’apprétais a raccrocher. « Ah ! Ma Chérie, c’est gentil d’avoir appelé. »
J'allai droit au but, sans plus de précaution : « Qu'y a-t-il Maman ? » Les nouvelles étaient
mauvaises. Mamie Mine était au plus mal, et on n’avait rien vu venir. Comment ¢a au plus
mal ? Mal ou malade ? Ma mere était désemparée. Madame Beauval avait été évasive. Tout
ce que I'on savait c’était que la doyenne de I'établissement refusait de sortir de sa léthargie,
de se nourrir et méme de parler. Elle ne présentait absolument aucun symptome de la
maladie. Pas de fiévre, pas de toux, pas de rhume... Rien gu’une énorme lassitude depuis
gu’elle avait réalisé que sa fille n’était plus autorisée a venir la voir. C'était comme si elle avait
renoncé a attendre. J'étais aussi désemparée que ma meére, impuissante et perplexe. Pourquoi
Mamie Mine, ce monument de force et d’opiniatreté, avait si vite baissé les bras ? Cela ne
faisait que deux semaines que le confinement avait commencé. Peut-étre trois semaines
gu’elle n"avait pas vu sa famille. Mais quel rapport les vieilles dames de 92 ans entretiennent-
elles avec le temps ? Qui sait si les vieillards, a I'instar des bébés a qui ils ressemblent tant, ne
ressentent pas une dilatation du temps qui transforme chaque heure, chague minute, chaque
seconde, en éternité. Une éternité de souffrance, une éternité de solitude... Je me souvins des
longues heures d’ennui qui s’étiraient en longueur a I'adolescence. Comme si on était
définitivement empétré dans une enfance interminable. Seuls le travail (méme quand on
I'aime), la famille (dont les membres surgissent puis disparaissent), les enfants (dont
I’éducation pompent nos heures et notre énergie), les impo6ts (qui reviennent inlassablement
et trop to6t méme depuis le prélevement a la source), les congés payés (récurrents mais
toujours trop courts), nous propulsent dans un espace-temps fulgurant qui nous conduit un
beau jour a regarder derriére et a nous dire : « Déja ? » Mais quand on n’a plus ni travail ni
obligation, quand la majeure partie de son temps n’est occupé que par les repas, les balades
dans un parc et les visites réguliéres d’une famille aimante (mais toujours trop loin, hélas) quel
rythme le temps prend-il ? Mamie Mine n’était pas assez connectée pour se contenter des
ersatz auxquels nous nous étions tous habitués. Les tablettes, les téléphones, ¢a ne lui suffisait
pas. Elle n’en avait jamais voulu. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds en songeant au
dernier Noél que nous avions passé tous ensemble. Elle m’avait serrée fort contre elle en me
demandant avec espieglerie si javais un amoureux. C’était ¢a ! Il fallait que je lui parle de

Marc, de notre rendez-vous sur le balcon. J'étais slire qu’elle aurait adoré le romantisme de
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la situation. Mais comment la joindre ? Comment lui parler ? Ma mere n’était parvenue a rien.
La directrices des Rosiers était en panique. Deux pensionnaires étaient décédés durant la
derniére semaine. Impossible de savoir de quoi. A cet age, qui pouvait savoir ? On fermait
tout. Impossible méme aux familles de venir pleurer leurs morts. Je sentis ma mere
désespérée a I'autre bout du fil et son chagrin était proportionnel a la colére qui montait en
moi et qui me consumait de I'intérieur. Soudain, une odeur de br(lé me fit sortir du cauchemar
éveillé dans lequel je me débattais depuis plusieurs minutes. J’avais complétement oublié de
baisser le feu sous ma cocotte. Ma toute premiere jardiniere venait de se transformer en
charbon nauséabond. Premiére punition divine songeai-je. La mort plane autour de toi, tu es
poussiére et retourneras a la poussiére, que ces cendres te le rappellent, mauvaise fille qui
convole avec un parfait inconnu au mépris de tous les gestes barrieres quand tes fréres

humains meurent et souffrent autour de toi !

Je me brilai la main dans ma précipitation a retirer la cocotte du feu, je jurai vertement et ma
mere, inquiete, me demanda ce qui se passait. Je la rassurai aussitot en lui faisant un rapport
circonstancié de mon désastre culinaire. Ma mésaventure sembla lui redonner le sourire. Elle
me félicita pour mon entreprise, s’excusa d’avoir été la cause involontaire de ce raté et
m’encouragea a recommencer. J'étais, sans aucun doute sur la bonne voie. Je n’avais plus
envie de rien. Je regardai I'épaisse couche noiratre et me désolai en songeant a la difficulté
gue j'aurais a nettoyer ce massacre. Je repensai également au merveilleux repas que j'avais
dégusté la veille. Il me semblait soudain bien loin. Je n"avais plus le coeur a me lancer dans un
nouvel essai. Je promis a ma mere que je tenterais d’appeler Les Rosiers, que je
recommencerais a faire de la cuisine, j'aurais promis n’importe quoi pour me retrouver seule.
Quand je raccrochai enfin, le silence m’assaillit avec une violence assourdissante. Je sentais la
colére sourdre en moi. J'aurais été incapable de définir précisément contre qui elle se tournait
mais c’est ma vaisselle qui en fit les frais. Je jetai la cocotte dans mon évier, fracassant au
passage la tasse de thé qui s’y trouvait et me coupai le doigt en ramassant les débris. Un petit
air resurgit soudain dans mon esprit, comme pour me narguer, cette vieille chanson des
années 80 qui faisait : Clac fait le verre en tombant sur le lino, Et je me coupe la main en
ramassant les morceaux.*? La complainte désespérée d’un type paumé, reprise a la fin par la

prostituée tout aussi paumée qu’il croise dans un bar minable. Pitoyable | Comme moi a cette

1212 Titre du groupe Chagrin d’amour : « Chacun fait ¢’qui lui plait » (1982)
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heure. Que chantaient-ils déja ? Une histoire d’insomnie je crois, et de solitude surtout. Ah
oui ! J’suis tout(e) seul(e), tout(e) seul(e), tout(e) seul(e). J'en étais la donc. Je regardai I’heure.
Contrairement a la chanson, il n’était pas 5 heures du mat mais 14 heures, et je n’avais pas
de frissons, juste la nausée. Je me ressaisis en pensant au programme de I'apres-midi. Dans
deux heures et demie j'allais faire de la lecture a mes petits fauves du rez-de-chaussée, je
pourrais peut-étre méme croiser mes matous adorés et déclencher le beau sourire de la dame
Michel au prénom mystérieux. Annabelle, Anne-Cécile, Alice ? Je pouvais aussi m’occuper tout

le reste de I'aprés-midi a faire des listes de prénoms commencant par « A ».

Mes instincts primaires se libérerent d’un coup. L'appel du sucre fut plus fort que tout, celui
des coquillettes jambon également. Je ne retrouvai le calme qu’aprés avoir dévoré une platrée
de ce menu régressif a souhait, coulant de beurre et de gruyere rapé, le tout arrosé par un
éniéme épisode d’Hercules Poirot qui enchaina presqu’immédiatement sur un autre. Je finis
mon repas antidépressif de base en tapant dans un des sachets d’oursons guimauve qui
avaient colonisé mes placards suite & ma derniére expédition au supermarché. A croire qu’ils
s’étaient multipliés au fil des jours ! Pire que des Gremlins | J'étais proprement écceurée,
écceurée et honteuse. Je finis par somnoler dans un état second quand des bruits s’élevent
jusqu’a moi, des rires, des éclats de voix joyeux et impétueux. Je sortis de ma torpeur, éteignis
la télé qui déversait son flot ininterrompu d’images et de dialogues et me levai péniblement.
J'avais la bouche pateuse de chocolat et je me ruai dans la salle de bains pour me laver les
dents avec fureur. C’'était idiot. Idiot et vain. La pellicule de sucre qui restait sur I'’émail de mes
dents et contre laquelle je m’acharnais inutilement n’était rien par rapport a ce que mon corps
avait assimilé. C’'était trop tard pour regretter. Je me fis couler un expresso, bien décidée a
avoir les idées claires pour ma séance de lecture. J'avais encore une petite demi-heure avant
de rejoindre mon public qui s’ébattait pour l'instant dans I’herbe a grands tirs de ballon de
foot et de chamailleries. Ma belle robe jaune n’était plus présentable, je choisis de revétir un
jean, plus confortable pour s’asseoir dignement sur I’herbe. Je relevai mes cheveux en queue
de cheval. Vue de loin, avec mes lunettes, j'aurais pu passer pour une étudiante. J'étais loin,

hélas, de ces jeunes années, légeres et insouciantes.

Jattrapai résolument le Jules Verne qui n’avait pas quitté mon bureau depuis plus d’une
semaine, embarquai ma vieille couverture et pris une bouteille d’eau. Je ne rencontrai

personne dans I'escalier. Quand je franchis la porte arriere du batiment, Pablo et Manuel
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bondirent vers moi. Je ne m’y attendais pas. Leur mere retint leur ardeur en leur intimant
I'ordre de garder leurs distances et leur demanda de me laisser m’installer avant qu’ils ne
s’assoient a leur tour. Je souris béatement, étonnée et ravie d’un tel accueil. Je plagai ma
couverture a deux metres du grand chale de Maria-Dolorés. Revoir les couleurs de feu de son
étole me réconforta. Elle-méme semblait plus détendue que la derniere fois. Elle commenca
par nourrir ses oyes pour étre slre de les voir se tenir tranquilles, et m’offrit méme un biscuit.
Cette spontanéité me fit tant de bien que j'acceptai le cadeau en dépit de ma nouvelle, et
récente, résolution de freiner le sucre (qui y croyait de toute fagon ?) Au moment ou je saisis
le biscuit bon marché avec un sourire de reconnaissance, je fus interloquée par un bruit
brusque : celui d’'une porte-fenétre refermée brutalement. Mes regards se jeterent sur la
facade, avides et inquiets. En quelques secondes j'en avais fait le tour. Celle de Marc était
grande ouverte et j'espérais qu’il viendrait nous « rejoindre », d’en haut, pendant notre petit
moment de lecture. Celle de Monsieur Hollin, I’éternel invisible, était toujours obstinément
fermée. Je crus bien voir un bout de rideau s’agiter, mais a cette distance, je me trompais
srement. La mienne n’avait bien évidemment pas bronché, aucun fantéme n’ayant encore
élu domicile chez moi a mon insu. Il en était de méme chez Maria-Dolorés. Deux petites
frimousses félines qui accouraient vers moi me révélerent I'origine du bruit qui m’avait saisie
par sa brutalité. Alphonse, souple et racé, un peu effrayé par la présence des enfants, me
contourna et alla se réfugier sous I'ombre d’un arbre, un peu plus loin. Je tendis la main vers
Gustave qui vint s’y frotter dans un ronronnement confiant et satisfait. Manuel, le plus jeune,
peinait a contenir son excitation et sa joie. Sa mere I'entoura de ses bras pour |'apaiser d’un
geste calin. Il gloussait doucement, contenu par la tendresse maternelle, sans quitter des yeux
le matou qui s’était enfin lover entre mes jambes placées en tailleurs, la téte posée sur un de
mes genoux. Je n"avais plus qu’a lire pour rendre ce moment totalement parfait. Je repartis
donc, a bord du Sloughi qui s’était échoué sur une ile inconnue au large de la Nouvelle-
Zélande. Je présentai tous les membres de cette aventure extraordinaire. Je vis les yeux de
Pablo briller d’'un air entendu quand ma lecture lui révéla la rivalité qui opposait Briant, le
jeune héros frangais du premier chapitre, a Doniphan, le petit lord anglais imbu de sa
personne. Je n’avais pas besoin de connaitre les détails de sa vie d’écolier pour deviner que la
supériorité sociale et la suffisance de certains enfants de son age ne lui étaient pas inconnues.
Je fus surprise de les voir tenir si longtemps durant les longs passages explicatifs inévitables

dans ce type de littérature. Heureusement, Jules Verne, savait parler aux enfants et réveiller
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ses lecteurs au bon moment. Je pris un malin plaisir a dramatiser le récit de I'aventure
précédent la tempéte du premier chapitre, et qui n’était pas sans me rappeler I'incroyable
situation que nous vivions depuis deux semaines. Que se passa-t-il alors ? Trés probablement,
on ne devrait jamais le savoir. Ce qui est certain, c’est que I'amarre du yacht avait été détachée
par négligence ou par malveillance.’*> Commentaires et conjectures de la part des deux fréres,
incapables de se mettre d’accord sur les origines d’un tel désastre. Je les fis taire avec douceur,
le regard mystérieux, la main en suspens. Je n’eus pas le cceur de leur révéler que le mystere
ne serait percé qu’a la fin du roman. Il y a des moments ou il vaut mieux vivre dans I'attente
gue dans la certitude d’une échéance jugée trop lointaine. lls se turent, impatients d’en
connaitre davantage : Et maintenant, quel serait le sort de ce pensionnat de naufragés,
entrainés a dix-huit cents lieues de la Nouvelle-Zélande ? De quel cété leur arriverait un secours
qu’ils ne pourraient trouver en eux-mémes ? J’achevais le premier chapitre sur le désarroi des
parents a la découverte de morceaux d’épaves retrouvés en mer. Le silence accueillit
dévotement la fin de ma lecture. Cette fois-ci, Pablo et Manuel ne trépignérent pas en
réclamant la suite. lls savaient qu’elle viendrait plus tard. Je respirai longuement, but plusieurs
gorgées d’eau et refermai le livre avec fermeté. lls étaient préts pour la prochaine rencontre.
Nous la fixames pour le mercredi aprés-midi. Maria-Dolores se confondit en remerciements
et je ne savais pas si elle était reconnaissante du temps que je consacrais a ses enfants ou si
elle était, elle aussi, heureuse de profiter de ce moment d’évasion. La réponse ne se fit pas
attendre et je compris a quel point la carence de mots et d’histoires avaient touché aussi bien
les enfants que la mére. « Merci Mademoiselle | On ne m’a jamais rien lu comme ¢a. Je n’ai

jamais su faire ! Merci. Merci pour eux ! »

Au moment ol je me levai, mon regard s’éleva vers le deuxiéme étage. |l était |a. Son sourire
T - . . v . . - .
m’atteignait méme de si loin, méme de si haut. J'y répondis avec franchise et lui fis un petit
signe de la main. Il en fit de méme. Maria-Dolorés avait commencé a ranger ses affaires mais
ses yeux n’avaient rien raté. Elle me sourit d’un air entendu mais discret. Note échange
silencieux avait complétement échappé aux enfants et a Gustave qui se réveillait doucement
de sa sieste. Pour tacher de dissimuler mon trouble qui était plus qu’évident, je commencai a

expliquer a ma voisine que notre nouveau locataire vendait de tres bons produits et que, sans

13 Les deux extraits proviennent de la version abrégée de Deux ans de vacances, Jules Verne, chapitre 2, Le Livre
de Poche Jeunesse.
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doute, elle avait regu, elle aussi, une publicité dans sa boite aux lettres. Je I’encourageai
vivement a profiter de ses services, et comme j’'insistai plus que nécessaire, elle accepta d’y
réfléchir. Apres tout, vue la situation, c’était peut-étre une bonne idée. Quels étaient ses
tarifs ? Je fus bien en peine de lui fournir une réponse. Je n’osai lui révéler la raison de ma
méconnaissance totale des prix pratiqués chez Prim’Vert. Elle me répondit avec un grand
sourire : « Je verrai » pour clore une discussion qui me mettait visiblement mal a l'aise. Je la
laissai rentrer chez elle, suivie de prés par mon nouveau public. Elle me remercia encore,
désolée de ne pouvoir me serrer la main, mais le coeur y était, bien évidemment ! Je leur fis
un dernier geste de la main en lui promettant que les enfants auraient leurs devoirs le
lendemain matin. Elle leva la main au ciel d’un air de dire « Oh ! Ce n’est pas ce qui les tracasse
I'» Puis, ils disparurent derriére la porte vitrée. Marc ne m’avait pas quittée du regard. Je
m’apprétai a rentrer a mon tour. En me voyant amorcer un mouvement vers I'immeuble, il
rentra a son tour, précipitamment. Je compris tout de suite. Je ralentis le pas. Au moment ou
j’arrivai au bas de la premiére marche, j'entendis son pas, deux étages plus haut. Une porte
s’ouvrit au rez-de-chaussée. Elle s’entrebailla a peine et la téte de Madame Michel apparut,
I’ceil sévere. Elle était partagée. Je voyais qu’elle voulait me retenir mais dans le méme temps
elle veillait a ne pas s’approcher de moi. Elle ne savait comment s’y prendre. Je la regardai
d’un ceil interrogateur et guettai, de l'autre, I'arrivée de Marc en haut du premier palier. Il y
était déja et demeurait immobile, attendant certainement que la porte du bas se referme. La
vieille dame étira un peu plus le cou et le vis, dans 'ombre de la montée, les yeux brillants,
comme un loup prét a bondir, un loup avec lequel j'aurais bien joué au Petit Chaperon rouge.
Elle fit trés certainement un immense effort sur elle-méme en m’adressant la parole. Sa voix
était a peine audible. Elle me remerciait pour tous les services rendus durant ces deux
dernieres semaines, mais elle préférait se débrouiller seule dorénavant. J’étais abasourdie. Je
ne comprenais pas. Je ne pus que demander : « Mais pourquoi ? » Elle n’arrivait pas a formuler
directement ce qui la tracassait et que je ne devinais que trop bien. Elle pensait qu’il valait
mieux que chacun garde ses distances au vu de |’évolution de la situation. J’ étais adorable,
vraiment, gentille et serviable, mais je fréquentais trop de monde dans I'immeuble. Je sentis
le sol se dérober sous mes pieds. La solidarité qui me portait depuis le début de notre épreuve
m’était jetée a la face comme le pire des crimes. Chacun chez soi donc ? Sincerement
soucieuse, je lui demandai si elle avait de la famille, des gens qui prenaient soin d’elle. Je ne

devais pas m’inquiéter, elle se débrouillerait trés bien toute seule. Elle s’apprétait a refermer
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sa porte quand elle se ravisa : « Ah oui, joubliais, évitez de toucher mes chats en ce moment.
J'ai entendu qu’il y avait eu des contaminations d’animaux par les hommes. Merci, ma petite
Lisa, je suis sre que vous me comprenez. » Comme il me fit mal ce « ma petite Lisa ». Je sentis
les larmes monter et ma gorge se serrer. A quel source empoisonnée ma si gentille voisine
s’était-elle abreuvée pour que sa terreur prenne la pas sur sa douceur ? Elle referma sa porte
doucement, doucement mais irrévocablement et je me retrouvai seule sur le palier. Mes
larmes se mirent a couler, chaudes et salées, le long de mes joues et jusque sur mes lévres.
Un souffle chaud se rapprocha de moi et deux marches plus haut, je vis Marc qui était
descendu avec une extréme délicatesse, silencieux comme un chat. Il me regarda avec une
infinie tendresse et murmura : « Elle a peur Lisa, ce n’est pas contre vous. » Je n’avais pas la
force de parler, il me semblait que le moindre mot sorti de ma bouche aurait déclenché un
déluge de sanglots que je voulais contenir colite que colte. La distance qui nous séparait était
parfaitement réglementaire. Je sentais qu’il prenait sur lui pour la respecter. Soudain, je le vis
lever la main vers moi, hésiter, descendre une marche supplémentaire, et avec ses doigts,
venir cueillir une de mes larmes dans une caresse dont la douceur me bouleversa. Le temps
était comme suspendu. Je fermai les yeux pour profiter davantage de l'instant. Un bruit sec
de porte ouverte et claquée, un cliquetis de clés puis enfin un piétinement trop rapide dans
I’escalier vinrent rompre ce moment de grace. Marc retira sa main avec une promptitude qui
me désola. Nous levames tous les deux les yeux et nous vimes un vieillard sec et austére qui
nous toisait du regard. Monsieur Hollin, 'homme que I'on ne voyait jamais, le fantome de
notre résidence, avait choisi ce moment pour débouler dans nos vies et dans notre escalier. Il
s’arréta net, bloqué en haut du premier palier sans savoir comment sortir de cette impasse.
Je fis un bilan rapide dans ma téte : une personne qui monte, deux qui descendent; il n’y avait
pas trente-six solutions. Je ne pouvais décemment pas demander a mes deux voisins, aussi
courtois fussent-ils, de remonter pour me laisser passer. Je me retirai donc, a reculons, en me
glissant vers la porte du fond de I'immeuble, pour les laisser passer, un a un. Marc non plus
n’avait pas le choix. Il s’éloigna a regret, sortit de I'immeuble suivi de monsieur Hollin qui avait
visiblement envie de parler ce jour-la. Tandis que je remontai lentement vers mon petit
appartement en serrant fort contre moi ma couverture et mon livre, je les vis en grande
discussion sur les marches extérieures de I'immeuble. Monsieur Hollin s’était-il lui aussi mis
au vert ? Je remontai a regret et une fois la porte refermée je laissai libre cours a mon chagrin.

En coulant, mes larmes ravivaient le contact que la main chaude de Marc avait imprimé sur
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mes joues. Je posai délicatement mes doigts la ou il avait posé les siens tandis qu’un flot de

sentiments contradictoires m’assaillaient de toutes parts.

Ma soirée se passa dans un indicible tourment. Je ne parvenais pas a concilier les moments de
bonheur et les moments de détresse que je vivais depuis vingt-quatre heures. Le nom
d’Hermes sur mon écran vint apaiser les affres de ma conscience : « Lisa, ne désespérez pas.
La générosité seule nous sortira des drames que nous sommes en train de vivre. Tenez bon. Je
pense bien a vous, et a notre prochaine rencontre. Moi aussi j'ai tres envie d’un go(ter-
lecture a vos cOtés ! » Mon ciel se rallumait a nouveau, méme si 'amertume des déceptions
et des mauvaises nouvelles laissaient présager de sombres nuages a I'horizon. Un autre
message me parvint au moment ou je décidai de me coucher. Marie, la belle Marie allait mal.
Encore. Je connaissais la rengaine. Apres deux merveilleuses escapades chargées d’espoir, elle
replongeait dans les gouffres amers de sa relation sans lendemain gu’elle entretenait avec un
masochisme obstiné. Mon jugement était bien sévere mais j'avais une telle soif de
changement ce soir-la, que je ne pus la soutenir dans les méandres de son éternelle solitude,
solitude voulue, choisie et recherchée dans des histoires impossibles. Je me surpris a penser,
dans une fulgurance : « Débrouille-toi ! » Mais je savais que cette injonction s’adressée a moi

autant qu’a elle.
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Chapitre 17

Je croyais que les coups du sort attaquaient toujours par surprise sous la forme d’événements,
absurdes ou violents, mais toujours ponctuels. Il n’en était rien. Le destin pouvait aussi choisir
la pire des formes du temps : I’étirement, un puits sans fond dans lequel la chute n’offrait pas

la consolation d’une issue, méme fatale.

J’avais pris mes reperes professionnellement, je pouvais méme nourrir l'illusion de ne pas étre
payée a ne rien faire : lectures, résumés, prise de commandes, maintenance du site. Suite a
ma derniere lecture dans le parc, J'avais proposé a Monsieur Soral d’enregistrer des
extraits audios, quatriemes de couvertures ou passages clés, afin d’enrichir notre site. Il
trouvait I'idée excellente. || me laissait carte blanche. Pourtant, sa voix m’avait pourtant
semblée moins enthousiaste que d’habitude. J’en tins aussi informée Lucette qui commencgait
a tourner en rond. Ce n’était pas les deux ou trois reglements quotidiens qui occupaient son
temps. Je sentais que son bon petit couple parfait commencait a accuser le coup de tant de
jours de cohabitation forcée, et je n’aurais pas été étonnée qu’elle finisse par vouloir go(ter,
juste pour voir, aux plaisirs des rencontres virtuelles. J'avais laissé Marie déprimer seule,
prétextant un surcroit de travail complétement improbable, et me laissai le temps de la
semaine comme répit avant de lui téléphoner a nouveau. Mes notifications avaient commencé
a se faire plus rares. Les vidéos humoristiques avaient laissé place a des articles, tous plus ou
moins douteux, sur les origines du virus, les possibilités de traitements ou un hypothétique
vaccin. Les théories du complot se multipliaient et allaient bon train, toutes rendues crédibles
par les commentaires politiques et médicaux contradictoires qui fleurissaient chaque jour.
Nous étions tellement désemparés, qu’il nous semblait aussi normal d’accuser les chauves-
souris ou les pangolins que les laboratoires chinois a I'affut, préts a nous vendre n’importe
quel traitement aprés avoir créé volontairement ce que I'on commencait a appeler ce
« connard de virus ». On ne pouvait pas non plus faire confiance a la solidarité internationale.
Nous réapprenions a nos dépens qu’en temps de pandémie, c’était chacun pour soi. Début
avril, alors que I'on incitait maintenant tous les Francais a ressortir leurs machines a coudre
afin de pallier le manque de masques chirurgicaux, les Américains nous raflerent, sous le nez
et sur le tarmac, une commande frangaise de masques chinois. Les lois du marché avaient pris

le dessus sur la reconnaissance; quelques semaines auparavant, alors que nous étions
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convaincus que le virus ne franchirait jamais nos frontiéres, la France avait gracieusement
envoyé 17 tonnes de masques et de matériel médical en Chine. Mais les Américains payaient
cash, eux. Nous nagions en plein délire, mais en matiere de masques, on n’aurait pas fini d’en
apprendre de belles ! On nous révélerait bientdt que des stocks entiers avaient été détruits
en mars, au prétexte qu'’ils étaient « périmés ». Mais ¢a, ce serait encore une autre histoire !
Nous n’avions donc plus qu’a découper nos draps et nos torchons. Quant aux élastiques, la
pénurie n’allait pas tarder a rendre nos masques de fortune non-opérationnels. Un bruit
courait déja : nous serions sirement amenés a respecter les gestes barriere jusqu’en 2022.
Deux ans... Ca dépassait I'entendement. Au milieu de ce désastre général, je guettais, chaque
jour, des nouvelles de Mamie Mine. Il semblait qu’elle aussi avait amorcé une chute sans fin.

L’issue inévitable s’imposait a mon esprit mais je refusais encore de I'accepter.

Javais pris la résolution de rendre I'argent que Madame Michel n’avait pas osé me réclamer
guand elle avait mis fin a ma générosité. Peut-étre craignait-elle que ses piéces ne soient
contaminées. J'étouffai ma tristesse et aussi, sans doute, mon ressentiment, et lui écrivit un
petit mot. Je ne pouvais pas me résigner a '|abandonner. Elle pouvait compter sur moi en cas
de besoin, si elle le souhaitait bien sr. Quand je me retrouvai dans le hall d’entrée face aux
boites aux lettres, mon regard fut attiré par une feuille qui avait été scotchée sur la porte-
vitrée. Je reconnus de loin I’écriture qui m’avait attendrie quand je I'avais lue la premiére fois.
Ce matin-la, les pointes élancées des lettres soigneusement tracées m’agresserent
violemment. J'y lus une rigueur qui s’opposait a toute la rondeur que javais associée a la
mamie aux chats du rez-de-chaussée. Le rejet que j’avais ressenti devint plus cuisant encore
guand je lus les mots qu’elle avait tracés avec toute la force de sa peur : « Merci de ne pas
toucher aux chats. » Je me retins de pleurer et glissai I’enveloppe dans sa boite aux lettres.
Ma rancceur et ma peine auraient pu anéantir compléetement ma gentillesse, mais je luttai
pour ne pas empoisonner mon coeur et mon esprit de sentiments négatifs. Et puis, si je croisais
un chat isolé dans |'escalier, je ne me priverais pas d’une petite caresse ! La perspective de

cette infraction fit passer tout le reste.

Nous avions instauré presqu’officiellement les séances de lecture, une le mercredi et une le
samedi, avec les deux petits Sanchez et leur maman. Chaque rencontre dans le parc constituait
une bulle de douceur et de joie. Je prenais maintenant plaisir a regarder jouer les deux petits

garcons dont jJadmirais la vitalité jusque dans leurs brouilles fraternelles. Je me surpris a
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m’attendrir sur les joues barbouillées de chocolat du petit Manuel qui écoutait avidement mes
mots tout en machouillant son dernier biscuit. Maria-Dolorés ne repartait plus
systématiquement apres la lecture et commencait a se livrer doucement sur sa vie. Bribes par
bribes, je découvrais 'origine de cette rigueur et de cette fragilité qui m’avaient frappée en
elle. Mais c’était surtout sa force que j’admirais. Sa solitude n’était ni subie (comme la mienne)
ni revendiquée (comme celle de Marie), mais assumée par nécessité. Quand un homme vous
brutalise et menace vos enfants qui sont pourtant aussi les siens, il n’y a pas a réfléchir, il n’y
a qu’une chose a faire : fuir. Il y a des situations ou il n’y a pas de compromis qui tienne, et ce
n’est pas affaire de caprice. Tout est affaire de choix, couple ou solitude. Affaire de chance
aussi. Mais quand la chance, on n’en a pas, il faut accepter de faire les choix nécessaires pour
rester fidele a soi-méme ou tout simplement, pour rester en vie. Aussi bizarre que cela puisse
paraitre, alors que j'aurais pu, ou d( confier mes émois sentimentaux a Marie comme je I’avais
toujours fait, c’est Maria-Dolores qui les recueillit. Plus exactement, c’est elle qui les devina et
elle m’en parla avec une tendresse et une délicatesse qui me réchaufferent le cceur. Aucune
remarque sur un éventuel risque a fréquenter, de pres ou de loin (surtout de loin hélas a ce
moment de mon histoire), un homme qu’elle trouvait fort sympathique, et a qui elle avait
passé une commande en toute confiance suite a mes conseils. Cette confidence m’apparut

comme un assentiment. Etrangement, j’en avais besoin.

Il fut donc mon deuxiéme filot de paix au milieu de la tourmente de cette semaine-la. J'avais
compris que je ne pouvais pas compter sur des horaires de bureau pour organiser quoi que ce
soit avec lui. J'attendais ses SMS comme des bouffées d’oxygéne mais mon désceuvrement
commencait a réclamer de la régularité. J’avais surtout besoin de me projeter dans un avenir
suffisamment proche pour supporter le flottement dans lequel je surnageais, presque sans
buts ni obligations. Je pris donc moi-méme les devants des le mercredi soir. C'était le premier
avril. Sortie reboostée par ma conversation avec Maria-Dolores, je pris la décision d’inviter a
mon tour mon charmant voisin. Je tournai ma phrase des dizaines de fois dans ma téte avant

de lui envoyer un message qui ne laissait aucun doute quant a mes intentions.

« Marc, le temps est venu de respecter a mon tour ma promesse et de vous renvoyer
gentiment le panier, a défaut de I’ascenseur. Jignore tous de vos horaires et je sais a quel
point vous étes occupé, mais vraiment, ca me ferait TRES plaisir de vous offrir un godter-

lecture a vous aussi. Je suis complétement disponible. Donnez-moi votre jour, votre heure, et
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votre livre ! Lisa. PS : ce n’est pas un poisson d’avril, j’ai tres envie de vous revoir. » Laréponse

arriva moins de cinqg minutes plus tard :

« Ma chéere Lisa (vous me permettez cette familiarité ?), vous revoir sur votre balcon (en
attendant mieux) serait une grande joie ! Mon panier sera prét dimanche a 17 heures. Je vous
laisse libre des gourmandises, gustatives et littéraires. Ne me surestimez pas trop. Mes
souvenirs scolaires sont lointains, et surtout sélectifs, comme je vous I'ai confié I'autre soir.
J'aime la nature et j'aime qu’on me raconte des histoires. Vous trouverez bien quelque chose
pour me faire passer un bon moment. Je vous fais confiance. Passez une bonne fin de semaine

et restez légere sans vous encombrer de soucis inutiles. Je vous embrasse (je peux ?). Marc. »

Bonne question ! Le pouvait-il ? A une époque ol on nous sommait de ne plus nous serrer la
main pour nous saluer, d’arréter les embrassades et les accolades, ou on demandait méme
aux enfants de ne plus embrasser leurs grands-parents, était-il raisonnable d’envisager un « je
vous embrasse » en tout bien tout honneur ? D’ailleurs de quel « je vous embrasse » s’agissait-
il ? Un équivalent de « bise » amicale ? De « bisous » de copinage ? Ou était-ce un vrai « j'ai
trés envie de vous embrasser parce que vous me plaisez beaucoup » ? Cette derniére option
avait fait bondir mon cceur bien sOr. Dans ce cas-la, oui bien sir, il le pouvait ! J’en brdlais
d’envie. Mais la vraie question du moment était plus complexe : notre relation, encore a
I’étape du flirt a distance, renforcée par le confinement, pouvait-elle imaginer, méme
virtuellement, la possibilité d’un contact physique ? On n’interdisait pas encore aux couples
de se toucher ni méme aux parents d’embrasser leurs enfants (et il fallait espérer que la peur
n’avait pas anticipé ces interdictions dans I'esprit des gens) mais qu’en était-il des relations
naissantes ? Comment les gestes barrieres que l'on envisageait jusqu’en 2022 nous
permettraient de nous découvrir physiguement ? Comment une relation pouvait méme se
construire sous le regard de la loi ou de voisins suspicieux ? Accepter d’étre « embrassée »
dans un SMS, c’était un engagement, une fagon de dire « oui, jJassume, par cet acte qui est
devenu l'expression d’une intimité avancée I'idée de fonder un couple ». Mais nous n’en
étions encore qu’aux SMS. Le balcon d’Hermes était haut et le confinement sans fin. Je pouvais
m’offrir le luxe du fantasme. |l serait bien temps de réfléchir et de prendre une décision plus
tard. J'avais quatre jours devant moi pour me préparer : goQter, coiffure, livre, robe. Je ne me
pressai pas pour répondre, je savais que j’avais le temps. Le dernier message me garantissait

d’une place privilégiée et je la savourais avec délectation.
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« Mon cher Marc, (je nous y autorise), mon balcon vous sera toujours ouvert (méme si vous
croiser dans mon escalier est aussi un grand plaisir). J’ai bien noté vos préférences en matiéere
de lecture et je vous promets de trouver quelque chose a votre go(t. Merci pour vos gentilles

paroles. Pour votre derniére question : oui, moi aussi. »

La perspective de ce rendez-vous me transporta tout le reste de la semaine. Le bonheur et le
désir donnaient un sens a mon errance. Malheureusement, ils ne me coupérent pas
complétement des réalités et du mouvement du monde. Comme une balance qui
systématiquement remettait a I'équilibre les joies et les peines, je ne pus échapper a 'ombre
de la mort. J’avais pris sur moi de téléphoner aux Rosiers. Jamais cette maison de retraite ne
me sembla porter si bien son nom. La voix chargée d’épines et d’acidité de la directrice siffla
a mes oreilles quand elle entendit mon identité. J’avais exigé de I'avoir personnellement au
téléphone. Elle avait autre chose a faire. Elle était débordée, et si on ne nous contactait pas
c’est que tout allait bien. Bien ? J’espérai subitement que Mamie Mine avait eu un sursaut
d’énergie et s’était remise a parler, a s’alimenter, bref, a accepter de vivre. Il n’en était rien.
On pouvait, on devait se féliciter du fait que le virus semblait n’avoir aucune prise sur elle. Ce
n’était pas le cas des autres pensionnaires. Certains les avaient encore quittés cette semaine.
La situation était critique. Mais Madame Gaillard ne risquait rien. On I'avait isolée dans sa
chambre, elle ne voyait plus personne et on maintenait toutes les distances pour lui éviter de
tomber malade. Elle ne courait aucun danger. La solitude comme le geste barriére ultime. Qui
sait si le reméde ne serait pas pire que le mal ? Nous-mémes d’ailleurs, les actifs en bonne
santé, combien de temps allions-nous supporter cet isolement préventif, cette peur soi-disant
salutaire qui devait nous maintenir en vie mais a I’écart de nos semblables. La peur me saisit ;
je redoutais plus que tout que ma grand-mere ne finisse par mourir guérie. Je savais que
j'essuierais un refus, mais je sollicitai a nouveau la possibilité de parler a ma grand-mére.
Quelques mots. Rapidement. Impossible, bien évidemment. Pouvait-on au-moins lui dire que
sa petite-fille avait pris de ses nouvelles. Qu’elle pensait fort a elle et qu’elle viendrait la voir
des que possible. Je fus bien obligée de faire confiance a la voix qui me raccrocha

pratiguement au nez en me disant « Oui, oui, on va s’en charger. »

Je ne voulais pas rajouter de la peine a la peine de ma mere. J'évitai de lui faire un compte-
rendu circonstancié de mon échange téléphonique avec Madame Beauval. Je me contentai de

lui dire que j'avais appelé Les Rosiers et que Mamie Mine allait « bien ». Elle n’était pas dupe.
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Mais nous avions besoin, 'une comme l'autre, de préserver les apparences. Le jeudi soir, je
recus un message de Monsieur Soral. Il était déja 21h30 ; il n’y avait aucune raison pour qu’il
me contacte si tard. Il me demandait de le rejoindre a la librairie le lendemain matin entre 10
et 11 heures. J’eus un mauvais pressentiment. J'hésitai a appeler Lucette. J'y renoncai assez
vite ; dans I'état de désceuvrement ol elle se trouvait je la savais tout a fait capable d’appeler
notre patron a n’importe quelle heure. Je gardai donc ce message pour moi, mais le lendemain
matin, alors que je me préparai pour aller le rejoindre, je m’inquiétai devant mon attestation
dérogatoire de sortie. Que devais-je cocher ? Je n’avais aucun papier officiel pour justifier de
mon déplacement professionnel, rien d’autre qu’'un SMS sommaire et expéditif envoyé sans
aucune explication. Je renoncai a téléphoner a Monsieur Soral. Il n’était plus temps pour un
guelconque envoi de mail avec entéte officielle. Je me préparai pour sortir. Je choisis le

masque noir et je me vétis de couleurs sombres pour passer plus inapergue. Il était 9h30.

Au moment ou je franchis la porte vitrée, un éclair roux fusa entre mes jambes. Grace au Ciel,
les chats ne savaient pas lire | Gustave avait fait fi de I'affichette collée par sa maitresse. Je
me penchai vers lui, trés discretement, avant qu’il ne parvienne a atteindre la porte de sa
demeure. Je craignais qu’il ne miaule ou qu’il ne gratte a la porte avant notre silencieux
conciliabule. Je posai un doigt sur ma bouche. Intrigué par le tissu, il vint le renifler mais je ne
pus pas apprécier 'humidité de son petit nez rose que j’'aimais tant. Il frotta ses moustaches
contre mon visage en ronronnant doucement, suffisamment doucement pour que nous ne
soyons pas entendus. Je lui en fus tres reconnaissante et cette belle rencontre me donna du

courage pour affronter une entrevue que je ne pouvais pas m’empécher de redouter.

Dans ma volonté de rester discrete, et aussi a prendre I'air, j’avais décidé ne pas prendre ma
voiture. Notre petite ville avait pris des airs de cité fantdbme, et avec mon masque noir, je
ressemblais a un vrai bandit de grand chemin. Ou a une pestiférée rasant les murs, au choix.
Je ne croisai absolument personne et atteignis enfin la porte de service de la librairie dont le
rideau de fer était toujours tristement baissé. Je passai par I'arriere-boutique au milieu des
cartons de livraison qui n’avaient pas encore été vidés. Il faisait sombre. Je dus traverser la
boutique qui était aussi plongée dans I'ombre, avant d’accéder, dans I'angle opposé, au petit
bureau ou brillait tres faiblement une lueur, pas plus forte qu’une lampe de camping. Je me
dirigeai vers la source lumineuse en appelant mon patron d’une voix forte pour ne pas le

surprendre. J'entendis au loin « Mademoiselle d’Artes ? C’'est vous ? » Je sentis au ton de sa
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voix qu’il était inquiet. Je m’avancai plus doucement. « Oui, c’est moi. Je peux entrer ? »
Jamais je n’aurais posé une telle question en temps normal, mais nous n’étions plus en temps
normal, et si le masque et la buée sur mes lunettes obstruaient ma vue, un sixieme sens
m’avait donné des antennes pour repérer |’angoisse. « Oui, oui, mon petit, entrez, je vous en

prie. »

Je passai le seuil de la porte et le découvris, prostré derriére son bureau, a moitié dissimulé
par des piles de livres et des cartons. Il était visiblement en train de préparer des colis préts a
étre envoyés. Ses traits étaient tirés et sa voix fatiguée. Il avait perdu sa bonne humeur et son
optimisme habituel. En un éclair, je compris. Et je me maudissais de ne pas avoir deviné plus
tot. Miss Marple | Ma petite dame en rose. En quelques mots échangés j'appris que Madame
Soral était alitée depuis trois jours. Elle présentait tous les symptémes d’une bonne grippe et
méme si pour l'instant aucune complication ne semblait se présenter, son mari redoutait le
pire. Il la surveillait comme du lait sur le feu, craignant plus pour elle que pour lui alors qu’il
s’en occupait jour et nuit, sans aucun moyen de protection bien évidemment. J'étais démunie,
impuissante, je redoutais une contamination mutuelle et je ne savais que faire pour les aider.
Le message ministériel qu’on nous ressassait a toutes les heures du jour et de la nuit était
clair : « Restez chez vous. » Et seulement, oui, seulement « si vous éprouvez des difficultés a
respirer, appelez le 15. » Pas difficile d'imaginer dans quel état d’angoisse se trouvait mon
patron. On savait déja que le fameux « orage immunitaire » dont parlaient les médecins qui
devenaient poétes pour I'occasion, se déclenchait en général au bout de sept ou dix jours. Il y
avait de quoi mourir de peur au fond de son lit a la premiére fiévre ou a la premiére toux.
J'étais tellement désolée. Que pouvais-je faire pour me rendre utile ? Monsieur Soral posa les
clés de la librairie devant lui et les repoussa délicatement vers moi le plus loin possible de lui.
« Prenez-les s’il vous plait. Je vais vous rédiger un document spécifiant que vous étes en charge
dorénavant des livraisons pour notre clientéle. Je voulus protester mais son regard désemparé
fit rempart a mes paroles qui ne purent franchir les limites de mon masque. Je m’inquiétais
pour lui. Il était peut-étre dangereux pour lui de rester seul avec son épouse malade. Et si lui-
méme tombait malade. Il me regarda par-dessus ses lunettes et je vis des larmes étoiler ses
yeux. « Vous avez quel age mon Petit ? » Je fus désarconnée par sa question. Je lui répondis,
croyant qu'’il faisait allusion a ma pseudo-jeunesse qui me préservait peut-étre de la maladie.

Je faisais fausse route. Quand je lui révélai ma petite quarantaine il me répondit avec
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émotion : « C'est moins que I’'age de notre amour. Margaret et moi allons féter au mois de
mai nos 45 ans de mariage. Nos noces de Vermeil. Un métal précieux plus dur que I'or, rouge
comme le feu et qui rime avec merveille. » L’émotion était palpable. Je comprenais ou il
voulait en venir. Jamais il ne I"'abandonnerait. Il veillerait sur elle quelles qu’en soient les
conséquences. Je n’avais qu’une chose a faire. Je pris les clés. Il pouvait compter sur moi. Je
me mettrais en contact avec Lucette le plus vite possible pour gérer I'aspect financier. Je ne
pouvais pas partir comme ca. « Me permettez-vous de vous contacter régulierement pour
prendre des nouvelles ? » [l m’adressa un merveilleux sourire, fatigué mais lumineux, en signe

de consentement.

Je partis le coeur lourd et la conscience en vrac. Tandis que je rasais les murs pour rejoindre
mon domicile, je tournais en boucle la phrase que mon patron nous avait dite en fermant le
rideau de fer la veille du confinement : « Ca y est, on y est. » On y était en effet. Cette fois-ci
ce n’était pas un chiffre parmi d’autres. Ce n’était pas une image passée en boucle a la télé.
C’était la réalité. Je revoyais ma petite poupée anglaise aux cheveux de nuage et au joli tailleur
rose toujours impeccable. Je sentais encore le parfum qui suivait ses pas. Pour la premiere
fois, je I'imaginais jeune, brune sans doute, le regard vif et I'ceil amoureux tournée vers un
Monsieur Soral triomphant au sortir de I'église et de la mairie. 45 ans de mariage. Je ne pus
refreiner un sentiment de jalousie qui raviva ma douleur par le terrible sentiment de
culpabilité. Les larmes avaient trempé mon masque et j'avais d( 6ter mes lunettes pour réussir
a voir quelque chose. Je me trompai de chemin et débouchai dans la rue principale que je
voulais éviter. Alors que je la remontais pour rejoindre mon immeuble je la vis. Bleu foncé,
aux aguets, au dernier carrefour que je devais franchir. Deux policiers en sortirent et se
dirigerent vers moi. lls devaient attendre depuis un moment dans la camionnette. J'eus
I'impression de les tirer de la sieste. Evidemment, ils n’étaient pas masqués. Les services
d’ordre que I'on avait chargés de maintenir la population sous contréle et sous clé, n’étaient
guere plus protégés que nous. Les médecins I'étaient a peine davantage. Avec mon masque
en tissu j'avais un avantage sur eux, mais eux avait le pouvoir de me faire payer. En auraient-
ils 'envie ? Le Covid se transmettait-il aussi par les larmes ? Le plus jeune resta en retrait
pendant que son ainé, qui était sans doute son gradé, se posta devant moi, m’empéchant de
passer. « Bonjour Madame. Pourriez-vous me présenter votre attestation dérogatoire s’il vous

plait ? » La politesse fut la bienvenue. Dans I'état ou j’étais, je n’aurais pas supporté la moindre
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agression, méme verbale. Je dégainai donc le papier sur lequel j’avais coché bétement la sortie
pour courses de premiére nécessité. Mon adresse apparaissait clairement. J’étais a deux pas
de chez moi. Pendant qu’il parcourait le document, il me scrutait du coin de I'ceil, visiblement
troublé par mes yeux rougis. Il n’y avait que ¢a a voir et le voile noir qui me baillonnait devait
rendre plus lamentable encore mon regard hagard. « Vous avez terminé vos courses ? » me
demanda-t-il. Mes mains étaient vides. Pas une baguette, pas un paquet de pates, rien. Je
n’avais pas le courage d’expliquer, de développer. J'étais découragée, préte a recevoir en plein
cceur le PV de 135 euros. Au lieu de cela, le policier me rendit mon document et me dit : « Trop
tard pour le pain, visiblement. La boulangerie a déja été pillée. » Abasourdie et émue, je repris
le document et bafouillai un « Merci » a peine audible. lls me saluerent d’un air courtois et me
regarderent poursuivre mon chemin. Leur absence de zéle me réconcilia un peu avec

I’humanité. Je gravis les quelques marches de I'immeuble le cceur un peu moins lourd.

Avant de monter mon étage, je pris une grande bouffée d’air et jetai un ceil sur les boftes aux
lettres dont je lus chacun des noms. Madame Michel dont l'initiale me narguait de son A
inaccessible, A comme Abandon ; Maria-Dolorés Sanchez dont le nom et le prénom révélaient
avec une franche transparence I'origine et I'histoire ; Monsieur Jacques Hollin, notre fantéme
mystérieux qui apparaissait toujours au mauvais moment ; Mademoiselle Lisa d’Artes qui
jugeait utile de rappeler qu’elle était encore célibataire ; I'appartement désespérément vide
du premier étage et son absence de plaquette ; Marc Gauthier enfin, 2¢™¢ étage, Prim’Vert
Bio. Je ne pus m’empécher de glisser mes doigts sur ce dernier nom. Je retirai enfin mon
masque et commengai a monter chez moi. La journée avait eu son lot de surprises, bonnes ou
mauvaises. Dans les deux cas elles m’avaient épuisée. Je décidai de prendre des RTT bien
méritées. J'avais deux rendez-vous qui m’attendaient ce nouveau week-end, et j'entendais

bien en profiter, en dépit de tout.
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Chapitre 18

Je ne I'ai pas fait. Je ne I'ai pas fait mais j'y ai pensé. Le trousseau de clés de Monsieur Soral
me guettait sur la petite table de I’entrée. Je I'y avais jeté en rentrant chez moi, par réflexe.
J'avais besoin de reprendre mes esprits. J’avais posé mes chaussures, des baskets que je ne
sortais que pour le confort ; j’avais abandonné depuis longtemps I'idée de courir avec. Je filai
dans la salle de bains pour me baigner le visage a I’eau fraiche et me refaire une téte a coup
de fond de teint. En repassant devant la porte d’entrée, mon regard s’était alors arrété sur les
clés dont la présence inhabituelle m’avait arrétée. Je m’étais approchée lentement, comme
dans un thriller de série B, I'ceil suspicieux. Qu’en était-il de la contamination par les objets ?
Devais-je badigeonner ces clés au gel hydroalcoolique ? Les plonger dans de I'eau de javel ?
Mes oreilles bourdonnaient, je fus saisie de vertige. Mon estomac vide y était peut-étre pour
guelgue chose. J’hésitai. Je tournai superbement le dos a I'objet de mon tourment, que je ne

daignai méme pas ranger.

Je laissai filer le reste de la journée avec sur la langue une saveur douce-ameére. Je ne savais
plus si je devais me réjouir des joies, les petites comme les grandes, ou si je devais plonger,
purement et simplement, au fond du gouffre avec mes semblables. Je m’interrogeai
sérieusement sur la vraie nature de I'empathie, de la solidarité et de la générosité tant mes
reperes étaient chamboulés. L'ingestion de produits frais, plus ou moins bien cuisinés
d’ailleurs, ne suffit pas a m’apaiser. Le soleil avait disparu depuis longtemps. Mon
appartement était plongé dans I'obscurité. Terrorisée, soudain, a I'idée de passer encore une
nuit avec mes angoisses et mes questions, j'attrapai mon téléphone, et sans méme tenir
compte de I’heure déja bien avancée, j’écrivis un SOS a cet homme que je connaissais a peine
mais qui me semblait le plus apte a le recevoir. « Mon cher Marc, dimanche me semble encore
bien loin. La soirée me semble bien longue. La nuit interminable. J'ai recu trop de mauvaises
nouvelles aujourd’hui. Je suis triste. Si vous étes chez vous, pourriez-vous me jouer un peu de
musique ? Je me permets de vous embrasser, sans autorisation. » J'attendis longtemps. Pas
de réponse. Il était déja une heure du matin. J’avais passé la soirée a tourner en rond dans
mon appartement. Je m’étais fait tous les films que mon pauvre cerveau pouvait élaborer en
de telles circonstances : collision avec un platane qui aurait profité du confinement pour se

promener sur la nationale, altercation avec la police pour une attestation non reglementaire,
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rencontre inattendue avec une bombe blondasse sur le bord de la route, chute sur la téte
suivie d’'une amnésie totale. J'atteignis le summum de I’"horreur quand je me couchai enfin,
convaincue que j'étais déchue du mont de I'Olympe, et que découvrant ma condition de
mortelle, Hermes m’avait tout simplement rejetée. Je m’endormis, le téléphone a la main,
serré contre mon cceur, priant pour que la batterie ne me lache pas. Fichu cable | A 1 heure
du matin, une vibration me sortit du sommeil. Je me levai d’'un coup et m’éblouis littéralement

en déverrouillant mon écran.

« Pardon Lisa ! Désolé, la batterie de mon téléphone était a plat et j’avais oublié mon chargeur
chez moi. J'ai passé la soirée dans des travaux de peinture. Je rentre a peine. Je m’en veux
terriblement. Vous ai-je réveillée ? Jignore si je le souhaite ou si je le redoute. Je vais jouer
Lisa, méme si vous dormez. Puissiez-vous m’entendre, méme fenétre fermée, méme dans

votre sommeil. Je suis |a. Dormez bien. Je vous embrasse.»

Je me rendormis, apaisée, détendue et le coeur battant a tout rompre. Je ne sais pas si ce fut
ce battement naturel ou les quelques notes, lointaines, qui me parvenaient a travers les murs
de mon immeuble, mais le pouvoir du rythme eut raison de tous mes tourments. J'avais juste
eu le temps de taper un rapide « Merci Marc. Hate de vous revoir. » Je me réveillai tard le
samedi matin. Un peu molle, un peu déroutée par l'intense sentiment de bien-étre qui
m’habitait. || me fallut un petit moment pour me rappeler pourquoi ce week-end commencait
si bien. Mon téléphone, complétement vidé, gisait au sol. J'allai rapidement le brancher dans
la cuisine mais je n’eus pas besoin de I'allumer pour savoir que quelque chose m’attendait
derriére la porte d’entrée. Une fleur, un croissant, une salade ? Marc avait le don de me
surprendre et je m’attendais a tout. Nous n’en étions plus aux commandes mais aux
confidences et aux rendez-vous. J’ouvris donc ma porte, théatralement, avec le roulement de
tambour intérieur de mon coeur battant. Un joli petit cageot m’attendait, tapissé de papier
journal. Je découvris quatre boutures fraichement arrosées. Les petites fleurs blanches au
coeur couleur de soleil me révélérent leur nature. Des pieds de fraisiers ! Je saisis ce mini
potager. Il m’apportait sur un plateau un petit bout de sa vie loin de la ville, [a ou je ne pouvais
pas aller. Pas encore. Au milieu du petit jardin inattendu je découvris le petit flyer que je
connaissais bien et qui était maintenant devenu sa signature. Je le dépliai et lus le message
qui accompagnait mon présent : « Je ne peux pas encore vous emmener chez moi, a moins de

vous embaucher en tant qu’employé saisonnier ! En attendant de retrouver notre liberté, voici
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un petit morceau de ma terre pour agrémenter votre balcon. Arrosez-la avec amour et
régularité, et dans quelques semaines vous pourrez vous régaler. Grosse journée encore
aujourd’hui, mais demain, a partir de 17 heures, je serai tout a vous. Marc. PS : Nous avons de
la chance, notre voisin du deuxieme étage a le sommeil lourd. Je I'ai croisé ce matin; la

musique ne I'a pas réveillé la nuit derniére ! »

Je commencai déja a bichonner mon balcon pour le lendemain, posant mes pieds de fraisiers
sur une vieille table basse que je recouvris d’une toile cirée verte. Entourés des quelques
plantes et pots de fleurs que j'avais déja déposés, ils formérent un ravissant jardin. Je m’y
sentais bien. Je m’y assis un petit moment pour boire mon éternel thé du matin, le regard
régulierement tourné vers le haut, le balcon du dessus, le soleil, le ciel. Je feuilletais le livre de

Jules Verne pour préparer ma lecture de I'aprés-midi.

Maria-Dolorés m’accueillit avec un large sourire. Une douceur inhabituelle émanait de son
visage. Je ne saisis pas tout de suite d’ou elle venait, puis je compris : elle avait laché ses
cheveux. Ces derniers venaient d’étre fraichement lavés et séchaient librement sur ses
épaules. L'air léger d’avril les faisait voler tendrement autour de ses joues. Je lui rendis son
sourire et nous échangeames quelques mots pendant que les enfants jouaient encore au fond
du parc. Je m’enquis de sa situation professionnelle, inquiéte de savoir si ses employeurs
continuaient a la payer en dépit de la situation. Elle me rassura, reconnaissante pour I'intérét
gue je lui portais. Elle se faisait plus de souci pour la scolarité de Pablo et Manuel. Des heures,
elle finirait toujours par en trouver. Mais mettre au travail ses fils était plus compliqué. Il lui
tardait de voir les portes de I’école rouvrir. Comme s’ils avaient senti que nous parlions d’eux,
les deux fréres accoururent vers nous et se jetéerent sur le chale de leur mére, toujours
accueillant. J’évoquai, 'air de rien, la question épineuse de I’école. Tollé de protestations, rires
en cascades. Ce n’était clairement pas un souci ni une priorité pour eux. Ces deux enfants
n’avaient pas un mauvais fond. lls aimaient les écrans, ils étaient un peu paresseux ; mais ce
n’étaient ni les premiers ni les derniers, et leur mére prenaient soin d’eux, seule, comme elle
le pouvait. Quelle morale pouvais-je leur faire ? De quel droit ? Je choisis de me montrer
complice. lls n’étaient pas les premiers enfants a bouder I’école ! On en trouvait plein les livres
des comme eux ! Comme les enfants qui faisaient des bétises. Mais les livres nous montraient
gue tout le monde pouvait changer, et ¢a, c’était formidable | Ces enfants avaient besoin

d’attention, d’amour et d’histoires. Je choisis donc simplement de continuer a leur prouver
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gue les mots pouvaient étre leurs meilleurs amis et les romans, des miroirs encourageants. Ils
étaient fideles a nos rendez-vous, j’avais su créer en eux le désir et 'impatience. Je décidai de
faire confiance au temps. La magie de la littérature commencait a opérer sur eux. La graine

finirait par germer.

Depuis presque trois semaines, mon divin voisin me nourrissait de fruits et d’attentions; a
mon tour de lui offrir des douceurs. Pour la lecture, j'avais déja ma petite idée. Pour les
papilles, il fallait encore que je me creuse la téte. J’avais un train de retard dans ce domaine.
Plus qu’un train d’ailleurs, un vrai convoi ferroviaire ! Une idée lumineuse traversa mon esprit
le dimanche matin. Je décidai de concocter le seul gateau que je savais faire. Enfin, en théorie.
Je I'avais vu faire des centaines de fois par ma meére et surtout par ma grand-meére, mais
aucune de ces deux femmes formidables n’avaient réussi a m’insuffler le désir de m’y mettre
moi-méme. J'avais toujours fait partie de celles que I'on régale, il était temps pour moi de
changer de camp. Je savais bien que ces yaourts nature me serviraient a un moment ou a un
autre. lls m’attendaient depuis presque trois semaines au fond du frigo. Je fis un effort de
mémoire pour me replonger dans mon enfance et me souvenir des étapes et des ingrédients.
Je ne voulus pas utiliser internet. Ce gateau, c’était un geste de fidélité a Mamie Mine, un
geste d’amour aussi, a I'intention de Marc. Je voulais faire quelque chose pour lui. De mes

mains.

Proust avait bien raison avec sa madeleine. La mémoire sensorielle, le go(t, I'odorat, sont bien
plus puissants que la mémoire des événements. Je pouvais me souvenir parfaitement du
parfum, de la texture, de la couleur, des miettes qui s’échappaient de la part coupée, du
croustillant de la cro(te, légérement salée, mais j'étais incapable de me rappeler les étapes
pour y parvenir. J’avais vidé le yaourt au fond d’un saladier et je contemplai, démunie, le pot
qui devait, dans mon souvenir, devenir le verre doseur pour tous mes ingrédients. Mais quels
ingrédients ? Et dans quelles proportions ? Je sortis péle-méle farine, sucre, ceufs, beurre... et
me laissai porter par mon instinct. Trés mauvaise idée ! Il parait que I'instinct maternel n’existe
pas. Visiblement, I'instinct culinaire non plus. J'appris ce jour-la que la patisserie, comme les
mathématiques, était une science exacte. Aprés deux heures d’une lutte acharnée et une mise
a sac de ma pauvre cuisine, je sortis une espece de galette compacte qui n’avait rien du nuage
aérien de mon enfance. J'incriminai avec une parfaite mauvaise fois la farine avec poudre

levante incorporée, et me désespérai, en voyant I’heure, de ne plus avoir le temps de passer
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a la boulangerie pour remédier au désastre. Je passai mes nerfs en nettoyant la cuisine qui
n’avait jamais subi un tel tsunami. J’avais prévu une lecture surprenante ; je craignis que le
go(ter le soit tout autant. J'avais encore le temps de tenter un miracle dans ma salle de bains.
Douche, brushing, maquillage ; j'optai pour un style champétre et bucolique assorti a mon
balcon et a ma lecture. Ma robe jaune avait perdu I'attrait de la nouveauté. Et surtout, elle
n’était ni lavée ni repassée. Heureusement, il me restait des robes d’été enfermées depuis
longtemps dans mes placards. Trop longtemps, hélas. Jignorai si c’était déja les effets du
confinement ou tout simplement la dure réalité de la vie, mais aucune étoffe ne trouva grace
a mes yeux, a mes hanches non plus surtout. Je pestai contre moi-méme. Il n’était plus temps
de faire un régime (j’avais une heure devant moi !), ni de faire une commande sur Internet
(les livraisons s’étaient développées de maniére exponentielle depuis le 11 mars, mais quand
méme), et je n’allais pas non plus jouer la scene d’Adam et Eve sur mon balcon. Il me restait
heureusement une derniére option, une robe de plage rouge, légere et froufroutante, un peu

courte certes, mais vue d’en haut, ¢a ne se verrait pas.

Jajoutai les derniéres touches a mon décor. Nappe, gateau, petites assiettes, bouteille de
mousseux que j'avais mise au frais la veille. Je posai enfin le livre que j'avais choisi pour
I’occasion. Tout était prét. A 17 heures tapantes, la porte du balcon du dessus s’ ouvrit. Marc
surgit, visiblement fraichement sorti de la douche. Ses cheveux bouclés étaient encore
mouillés et je pouvais sentir, méme d’en bas, le parfum qui émanait de sa chemise
entrouverte. Le sourire radieux qui m’accueillit était empreint d’'une préoccupation que je ne
lui avais pas encore vue. |l s"accouda sur la rambarde, se pencha vers moi, et s’enquit tout de
suite de mon moral. Le soleil brillait, la situation était romantique et cocasse a la fois. Je le
rassurai immédiatement. Je n’avais pas envie, pas maintenant, de lui faire part des mauvaises
nouvelles qui avaient bouleversé ma fin de semaine. Il évoqua avec moi I'avancée de ses
travaux et ma joie fut a son comble lorsqu’il projeta, pour bient6t, de me faire découvrir tout
¢a en vrai. Je brandis soudain la bouteille devant moi et réclamai le panier que je n’avais pas
encore repéré sur son balcon. Il fallait trinquer a ce beau projet. Il se redressa d’un air
mystérieux. « Lisa ! clama-t-il d’'un ton théatral, aimez-vous les surprises ? » J’éclatai de rire. Il
me I’avait déja fait, le coup de la surprise. A quoi devais-je m’attendre ? Un nouveau bouquet ?

« Mais oui ! Vous le savez bien ! » Il pointa son index en I'air et m’ordonna : « Alors, fermez
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les yeux. Et quoi que vous entendiez, ne les rouvrez pas tant que je ne vous y aurai pas

autorisé. »

Ma curiosité était a son comble, mon cceur battait la chamade. Je m’accrochai a la rambarde
et obéit. Il y eut alors des bruits de frottement, comme la caresse d’un tissu sur du métal. Un
bruit plus mat, plus sonore fit raisonner la facade de I'immeuble et je fus a deux doigts de ne
pas tenir ma promesse. J'entendis un « Tut, tut! Lisa! Gardez les yeux fermés!». Je
m’accrochai un peu plus au rebord, soudainement inquiéte. Il y eut ensuite une série de bruits
de chutes, que je ne pus identifier mais qui semblaient trés proches de moi, puis enfin un
souffle et un dernier a-coup. La voix, un peu haletante de Marc, m’autorisa enfin a ouvrir les
yeux. Quand je les rouvris enfin, je n’avais plus besoin de me tordre le cou pour le contempler
et le boire des yeux ; Hermés avait surgi sur le balcon d’en face ! Celui qui était toujours
désespérément vide. Par quel miracle ou par quelle acrobatie était-il parvenu jusque-la ?
J'étais terrorisée, apres coup, a I'idée qu’il aurait pu se tuer ou du moins se casser un membre
pour venir si prés de moi. Il avait fait tomber des coussins et son grand panier était a nouveau
accroché au-dessus de nos tétes. J'imaginais qu’il comptait s’en servir pour remonter ce qu'’il
avait jeté la. L'architecte de I'immeuble avait eu la trés bonne idée de concevoir les balcons
du deuxiéme étage légerement plus petits que ceux du premier, et je compris que Marc s’était
servi de cet écart pour descendre plus facilement. Il avait évité ainsi une chute vertigineuse et
s’était assuré avec un drap qu’il avait, a la maniere des évadés, attaché aux barreaux de notre
prison. Nous étions encore séparés, mais les distances s’étaient réduites, et si on avait étendu
nos bras, chacun de notre c6té, nous aurions pu nous effleurer du bout des doigts. Plus de
balcon, plus d’escaliers, nous pouvions nous regarder en face. Marc s’inclina vers moi et
m’apostropha : « Bonjour Lisa, comment allez-vous ? » J’éclatai de rire et lui répondis sur le

méme ton : « Tres bien Marc ! Vous avez fait bon voyage ?
- Atterrissage un peu raide mais bonne arrivée, et la vue est trés charmante ici !
- Alors, installez-vous, mettez-vous a 'aise. »

Nous rimes joyeusement et je profitai de ce moment pour déboucher ma bouteille de
mousseux. Cette journée méritait des bulles ! Le bouton sauta joyeusement ; Marc I'attrapa
en vol et le brandit devant moi victorieusement. « |l ne s’échappera pas celui-la ! » Ce clin

d’ceil a la coquine tomate cerise de notre premier rendez-vous me fit légerement rougir.
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J'attrapai un verre que je tachai de ne pas trop remplir de peur de le renverser. J'ignorais
encore comment j'allais réussir a lui faire parvenir de I'autre coté. Le panier était inutilisable
a I’horizontal. Il recelait cependant des surprises insoupgonnées. Marc en tira un plateau qu’il
tendit vers moi. Je n’avais qu’a poser le verre en tendant le bras et quelques instants apres,
nous levions nos verres I'un vers I'autre. A quoi pouvions-nous trinquer ? Aucun de nous n’osa
envisager la fin de tout ¢a. Trop de flou, trop d’incertitude. « A nous, alors ! Et a la joie de
continuer a nous connaitre, en dépit du reste. » J’approuvai. Il but longuement sans me lacher
des yeux. Un silence géné s’installa entre nous. Je repris la bouteille et lui proposai un autre
verre. Tandis qu’il ramenait a lui le plateau et le posai sur le sol a ses pieds, il me demanda si
j’avais pensé a sa lecture et si j’étais préte a lui faire revivre ses émotions de lycéen. Je souris
a son allusion et l'invitai a s’installer. Il commenga a positionner les coussins qu’il avait fait
tomber. Je saisis le livre que j'avais posé sur ma table, a coté du gateau que j’aurais voulu faire
disparaitre tant il avait I'air pitoyable. Je ne pouvais décemment pas rester debout, ni méme
sur ma chaise dans ces circonstances. J'allai rapidement chercher des coussins et m’installai a
mon tour sur le sol. Face a face, contre les barreaux, nous ressemblions a deux prisonniers
dans deux cellules différentes, le ciel au-dessus de nos tétes. Je regrettai ma robe un peu
courte qui ne me permettait pas de m’asseoir en tailleur. Quelle que soit la position que
j’adoptais, je ne pouvais pas soustraire le haut de mes jambes aux regards de mon voisin. Il
me demanda: « Que m’avez-vous préparé de beau ? » Je renongai a me dissimuler et
réajustant mes lunettes je lui lancai, avec un sourire mystérieux : « J’ai pensé qu’Ovide

pourrait vous plaire.

- Pardon ? » Pour la premiére fois depuis que nous nous fréquentions, j’avais réussi a
provoquer |'étonnement sur le visage de ’homme le plus sr de lui que je n’avais jamais
connu. J'éclatai de rire. J'ignorais si le nom de I'auteur latin avait déja effleuré ses oreilles,
mais une chose était slire, la confusion avec le Covid I'avait déstabilisé. Je brandis mon
exemplaire des Métamorphoses'* entre les barreaux. « Vous aimez la nature et les histoires,

non? »

Je ne voulais pas perdre de temps dans un exposé professoral sur Ovide. Marc aimait la nature

et la vie, il participait, par son travail, a la transformation de cette nature, et sa joie de vivre

14 Dans son ceuvre Les Métamorphoses, le poéte latin Ovide, raconte I’histoire du monde et des divinités a
travers les différentes transformations subies par les étres et les éléments.
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révélait une sensualité qui devait le prédisposer a I'écriture fine et subtile du poete. Et puis, je
ne lui dis pas bien sGr, mais I’histoire des divinités de la mythologie, c’était un peu la sienne !
Je commencai donc la lecture du livre 1°", évoquant la naissance du monde, sorti du Chaos,
cette masse informe et confuse. Mon éléve écoutait attentivement, le sourire aux coins des
levres, le regard posé négligemment sur mes jambes. Avec ses cheveux bouclés qui
auréolaient son visage bronzé, il me fit soudain penser a Phébus-Apollon. Je sautai quelques
pages et enchainai directement sur I'histoire de Daphné, le premier amour de Phébus, la
premiere conséquence désastreuse du non-respect des distances sociales de toute I’histoire
de 'Humanité ! Phébus, blessé par la fleche de Cupidon, tombe éperdument amoureux de la
nymphe Daphnée mais cette derniére n’aspire qu’a vivre libre dans la forét. Le dieu la poursuit,
la supplie, tente de I'attraper, mais elle court vite, comme le vent dans les roseaux ! La course
est précipitée, pour lui par I’espoir, pour elle, par la crainte. Il fréle déja le dos de la fugitive sur
la nuque de laquelle les cheveux épars se soulévent a son souffle. La nymphe supplie son pére
le dieu fleuve Pénée de la sauver. Voici qu’une pesante torpeur envahit ses membres ; sa
tendre poitrine est enveloppée d’une mince écorce, ses cheveux s’allongent en feuillage, ses
bras en rameaux, son pied tout a I’heure si rapide, est retenu au sol par d’inertes racines ; son
visage, a la cime, disparait dans la frondaison. Telle, Phébus I'aime encore, et, sa main posée
sur le tronc sent le cceur qui continue & battre sous la neuve écorce.’®Ainsi naquit le laurier,

I'arbre de Phébus-Apollon.

Je refermai le livre, le posai sur mes genoux. Je n’osai pas lever les yeux vers Marc. Je craignais
son sourire, sa moquerie peut-étre. Jamais cette histoire ne m’avait a ce point touchée. Blottie
contre le mur je resongeai a la magnifique sculpture du Bernin qui avait su si merveilleusement

figer dans le marbre la fuite et la passion amoureuse.

« C'est tres beau Lisa. » J'osai enfin affronter son regard. Il dut voir mon émotion. Il me sembla
gu’il 'avait partagée. Il avait glissé son bras a travers les barreaux. lls étaient serrés et son
biceps avait du mal a passer. Je fis semblant de ne pas comprendre son geste. Je lui tendis le

livre. Il hésita et retira son bras. « Gardez-le. Je préfére vous écouter. »

L’émotion nous avait gagnés tous les deux. Nous nous levames en méme temps. Le soleil

commencait a disparaitre derriére les immeubles. Je réalisai que je n’avais méme pas servi

15 Les passages en italique sont des extraits des Métamorphoses d’Ovide, GF — Flammarion, traduction par
Joseph Chamonard.
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mon gateau. J’aurais voulu le faire disparaitre, ou mieux, le transformer en patisserie aérienne
et parfumée. Mais nous ne vivions pas dans le monde d’Ovide. Les jeunes filles ne se
transformaient pas en arbres pour fuir des amoureux trop pressants et les désastres culinaires
ne se métamorphosaient pas en chefs d’ceuvre de la gastronomie. Il fallait pourtant revenir
sur terre. Pour dissiper notre trouble je lui désignai mon gateau raté en riant joyeusement. Il
n’avait rien contre I'idée de manger des briques ? Il était sGr que j'exagérais. Et puis, les
briques et la peinture, il avait I’habitude en ce moment ! Je commengai a couper une belle
part que je déposai délicatement sur une assiette. Je m’attendais a ce qu’il me tende son
plateau, comme pour le verre, mais il n’en fit rien. Il se pencha un peu plus et étira son bras
vers moi au maximum. Je fis de méme de mon coté. Tout se passa tres vite. Au lieu d’attraper
I'assiette, il happa mon poignet. La surprise me fit perdre tous mes moyens. Je réussis a
maintenir I'assiette mais celle-ci bascula et la part de gateau tomba et s’effondra au rez-de-
chaussée. Le temps s’arréta. J'ignorai si j’avais assommé quelqu’un, un chat, une vieille dame
ou un enfant. Nous restdmes quelques secondes ainsi sans plus oser bouger. Je ne m’étais pas
transformée en laurier mais mon coeur battait aussi fort que celui qui pulsait sous I'écorce de
Daphné. Je baissai enfin les yeux, inquiete. Vu mes talents de patissiére, on avait frolé la
catastrophe. Je me mordis les lévres. « Je suis désolée. Mais ce n’est peut-étre pas une grosse
perte ! » Il commenca a desserrer son étreinte. Je laissai glisser mon poignet entre ses doigts.
La fuite m’offrit alors la plus douce des caresses. « Je n’ai pas tout perdu, murmura-t-il. » J’allai
lui servir une nouvelle part quand un bruit au rez-de-chaussée nous fit sursauter. La porte-
fenétre de Madame Michel venait de s’ouvrir. Instinctivement, Marc se blottit contre le mur
afin de ne pas étre apercu d’en bas. De mon c6té, je me penchai davantage. Ma voisine sortit.
Devant son air ébahi, je la rassurai avec un grand sourire. Ce n’était rien. J'avais été un peu
maladroite en mangeant un godter tardif. Je viendrais nettoyer ca plus tard. Promis. Je
comptais sur sa vue basse et sur son incapacité a lever le cou pour voir ce qui se tramait au-
dessus de sa téte. Elle me fit un petit geste de la main qui signifiait « Pas de souci,
mademoiselle. » Elle me sourit gentiment, comme si elle regrettait déja de m’avoir si
durement congédiée, puis elle disparut derriére sa fenétre. Je soufflai de soulagement. Marc
revint vers le bord du balcon. Nous nous mimes a rire en silence. Il était temps pour lui de
remonter dans ses nuages. Les différentes lumiéres de I'immeuble, comme des yeux a I'affut,
commengaient a s’allumer de toutes parts. Je ne le lachai pas des yeux durant toute son

ascension, incapable de respirer avant qu’il ne pose enfin ses pieds sur la terre ferme. Il
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remballa son drap et commencga a remonter son panier avec les coussins. La fenétre de mon
voisin du dessus s’ouvrit a ce moment-la. Décidément, jamais Monsieur Hollin ne s’était a ce
point manifesté que depuis le confinement ! Se sentait-il seul pour une fois ? Il me vola les
derniers instants du soleil avec mon invité. Je reculai discréetement dans I'ombre pendant que
les deux hommes commencaient a engager la conversation. Ce n’était plus mon tour. Il glissa
vers moi un regard fulgurant tandis que je rentrai avec mes verres et mon gateau quasi intact.

Moi non plus, je navais pas tout perdu.
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Chapitre 19

Mon écran d’ordinateur me toisait depuis une demi-heure. Je I'avais allumé le lundi matin,
bien décidée a mettre fin a mon expérience numérique en matiére de rencontres amoureuses.
J'avais déja fait le vide autour de mon profil, mais Fabien s’accrochait encore. Il avait multiplié
les messages depuis une semaine, alors que je n’avais pas donné signe de vie. Je n’eus pas le
courage de les lire. Je me contentai du dernier en date. Il exprimait une inquiétude (réelle ?)
guant a mon silence radio. Avais-je disparu dans une autre galaxie ? Avais-je été happée par
un trou noir ? Curieusement, il n’évoquait jamais la possibilité que je fusse tombée malade.
C'était pourtant le plus probable. Qu’allais-je faire ? Clore tout simplement mon compte sans
autre forme de procés ? Ca aurait été si simple. C’était sans compter sur ma conscience, cette
trouble-féte qui n’avait de cesse de m’empoisonner la vie. Dire la vérité ? « Désolée Fabien,
nous ne sommes pas appelés a nous rencontrer dans ce monde ou dans un autre. Mon cceur
de midinette préfere Roméo et Juliette aux films de science-fiction. » Impossible. Je le
remerciai donc un peu bétement pour le temps et I'attention qu’il m’avait consacrés, mais
vraiment, je lui faisais perdre son temps. Je n’étais pas faite pour ce type de relation. Comme
je ne pouvais pas me permettre de lui souhaiter bon vent, je lui souhaitais tout le bonheur du
monde. Je trouvais ¢ca un peu nunuche, mais c’était plus fort que moi, il fallait que je passe
pour une bonne fille, que je me fasse pardonner de I'abandonner sur I'autoroute des sites de
rencontres. Pour éviter toute récidive ou tentative de reprise de contact, je cloéturai ensuite
proprement mon compte, en me promettant que jamais, plus jamais, je n’aurais recours a ce

type de procédés.

La semaine commencait bien. Une décision, un passage a I’action, une résolution. J'imprimai
I'attestation de mon employeur spécifiant que j'étais chargée des commandes et des envois
de la Librairie du Centre. Lucette m’avait fait parvenir la liste du jour. Cing exemplaires. Notre
arriére-boutique n’allait pas se transformer en entrep6t d’Amazon, mais cette activité
économique, aussi minime fat-elle, m’ancrait dans un mouvement salutaire, un échange qui
me faisait oublier la torpeur qui avait endormi le pays aussi srement que le chateau de la
Belle au bois dormant. Je pris presque joyeusement mon masque rose ce matin-la. Pour la
premiere fois depuis le début du confinement, j'allais pouvoir cocher autre chose que

« déplacement pour achat de produits de premiéere nécessité » ou « activité physique d’une
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durée maximum d’une heure dans un rayon d’un kilométre ». Je me sentais enfin utile,
humaine, chargée d’une mission vitale essentielle. J’étais la Noé de L’Arche aux Livres, j'allais
sauver mes freres lecteurs du naufrage. Chaque livre posté serait une bouée dans I'océan, une
gorgée d’eau dans le désert, une main tendue dans la solitude. Que m’importaient les titres ;
j’aurais ressenti la méme exaltation en envoyant des livres de cuisine que des ouvrages

philosophiques. Le poids du papier suffisait a me rendre heureuse et fiere de mon travail.

Quand je pénétrai dans la librairie, seule cette fois-ci, je ressentis un curieux sentiment de
peur, de joie et d’excitation. J'avais I'impression d’étre un passager clandestin, une résistante
en temps de guerre. Tous les magasins du centre-ville que j’avais croisés m’avaient observée
d’un ceil sombre, derriére leurs vitrines éteintes. Aussi, quand j'ouvris la petite porte arriere
de la boutique, j'eus I'impression de commettre une infraction. J’arrétai rapidement I'alarme
pour éviter qu’elle ne réveille la moitié de la ville dans le silence spectral qui hantait les lieux.
Je ressentis une solitude absolue. A ce moment-I3, une petite vibration vint chatouiller le fond
de ma poche. Je sortis mon téléphone. Hermes. Il était temps que j’attribue au dieu de mon
coeur son vrai prénom. Marc. C’'était beau aussi. Ca transpirait la force et la vaillance. Un nom
d’homme. Un nom de guerrier. Un nom de roi. Je ne pris pas le temps de lire son message, je
modifiai immédiatement la fiche de son contact. J’avais envie d’agir. Agir, en dépit de tout,
changer les choses, changer ma vie, sortir de chez moi, sortir de moi-méme. Il devint donc
« Marc », dans mon répertoire. Plus question de le dissimuler sous un nom d’emprunt, plus
guestion de le dissimuler a mon cceur. Je pouvais enfin lire son message : « Lisa, nous avons
été séparés un peu rapidement hier soir. Notre voisin nous surveillerait-il ? Craindrait-il que
nous ne mettions en danger la sécurité sanitaire de I'immeuble par nos entrevues verticales ?
Merci en tout cas, pour ce délicieux moment a vos cotés et pour cette lecture si touchante. Je
n’ai pas croisé de laurier sur ma route ce matin, hélas, mais la belle Daphné dont j’ai saisi le
poignet hier me poursuit. J’espére que contrairement a sa sceur mythologique, elle ne se
transformera pas sous mes doigts, parce que je compte bien récidiver trés prochainement.

Croyez-vous qu’une autre fin serait possible a cette histoire ? »

Je dus m’asseoir pour supporter le trop plein d’émotions. Mon corps, dont il était pleinement
guestion dans ses propos, se mit a vibrer et a trembler. Mes jambes se seraient dérobées sous
mMoi si je n"avais pas été assise. Mon esprit se mit a galoper dans les contrées lointaines du

désir quand je songeai a ce que projetait mon Phébus-Apollon du deuxieme étage. Il ne

150



s’arréterait pas la, confinement ou pas, et il me demandait si j'étais préte a le suivre dans
I'inconnu. Je tapai rapidement, les doigts tremblants et les joues en feu : « Pourquoi pas.

J'aime les histoires qui finissent bien. »

Il fallait que je me recentre sur mon travail. Je mis mon téléphone en mode silencieux et le
jetai au fond du sac pour étre slire de ne pas étre perturbée par une réponse qui allait sans
doute arriver tres vite. Je le pressentais. J'avais imprimé les factures chez moi pour éviter de
perdre du temps a allumer et lancer I'ordinateur de la boutique. Je n’avais plus qu’a préparer
les paquets. Cela me prit une petite heure durant laquelle je tachai d’oublier mon téléphone.
Je sortis presque calme de la librairie, cinq paquets cartonnés dans les bras, et me dirigeai vers
la Poste qui était a moins de dix minutes a pieds. J’avais remis mon masque et je rentrai
essoufflée et suante dans le bureau. Par chance, il n’y avait personne. Un employé était
dissimulé derriere un plexiglas épais (on venait d’inventer I’hygiaphone sans trou, ¢a n’allait
pas étre simple). Je dus parler un peu fort pour percer la double paroi du masque et du
plastique. Je réglai rapidement la transaction et regardai, émue, I'employé jeter mes petits
paquets dans la paniére posée a c6té de lui. Ma mission du jour était terminée. Je décidai
d’envoyer rapidement un message a Monsieur Soral pour I'’en informer et en profiter pour
prendre des nouvelles de son épouse. Je tremblais un peu en saisissant le téléphone dans la
rue. Marc avait répondu. Je ne lus pas tout de suite son message, ne voulant pas mélanger les
émotions que I'existence me jetait a la figure depuis quelques jours. J’envoyai rapidement un
SMS a mon patron pour lui faire un rapport et m’enquérir de sa situation personnelle. Je lus
ensuite les mots de Marc qui me déroutérent encore plus que les précédents : « Alors Lisa,
vous me laissez carte blanche ? » C'était tentant. Inquiétant aussi. La réponse de Monsieur
Soral m’évita de prendre une décision tout de suite. Il me remerciait, certain qu’il était de
pouvoir compter sur moi. Le week-end avait été difficile. Son épouse toussait beaucoup et
était épuisée, mais « rien de plus alarmant pour le moment » finissait-il en me promettant de
me redonner des nouvelles. Je repris la route pour rentrer chez moi. Je n’avais pas encore

répondu a Marc. Je m’offris le luxe d’attendre.

Je franchis le seuil de ma porte en fin de matinée, épuisée comme sij’avais couru un marathon.
Je retirai mon masque et au moment ou je le déposai sur la table de I'entrée, enfin libérée, je
réalisai qu’il était sale a l'intérieur. Le fond de teint et le rouge a levres auxquels je n’avais pas

renoncé, avaient laissé des traces beiges et roses sur le tissu. Cela faisait déja plusieurs fois
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que j'utilisais les deux masques que ma mere m’avait si généreusement envoyés, et je ne
m’étais pas encore posé la question du nettoyage. J’avais entendu dire que les masques en
tissu devaient étre lavés tous les jours a 60° pour étre efficaces... Tous les jours ? Méme si je
décidais de laver 'ensemble de ma garde-robe, mes rideaux, mes coussins, mes draps, mes
serviettes et mes torchons, je n’aurais jamais pu rentabiliser une machine a 60° tous les jours.
D’ailleurs, a 60°, je risquais surtout de massacrer I'ensemble des textiles de ma maison. Je fis
un rapide petit calcul : si je voulais respecter scrupuleusement les régles sanitaires, il m’aurait
fallu au moins une dizaine de masques par semaine. J’avais bien s(r tenté d’en solliciter au
supermarché, mais nous n’en étions méme pas encore aux précommandes, alors la livraison !
Je contemplai la chose, dubitative. Y avait-il du virus la-dessus ? Oui ? Non ? Et si Oui, d’ou
venait-il ? S’il venait de moi, si j'étais de ces dangereux et méchants asymptomatiques, je
pouvais bien me recontaminer moi-méme. Et si j’avais souillé mon masque ailleurs, il devenait
carrément dangereux car il m’aurait lui-méme contaminée alors que j'étais en parfaite santé.
C’était un casse-téte sans fin ! Je renoncai a comprendre quoi que ce soit a I'utilité ou a la non-
utilité de la chose. Je jetai le masque taché dans ma corbeille a linge sale, plus par coquetterie

que par peur.

Je n"avais toujours pas répondu a Marc. Marc. Je prenais maintenant du plaisir a lire son
prénom sur mon écran. Jaurais pu passer le reste de la journée ainsi, si un autre message
n’était pas venu perturber ma réverie. Marie. Je I'avais complétement occultée de ma vie
depuis plusieurs jours. Trop préoccupée par mes propres angoisses, mais aussi par mes réves
et par mes désirs, je m’étais désintéressée de ses états d’ame, et elle m’en voulait. Son
message était court et chargé de reproches a peine sous-entendus. « Coucou Lisa. Plus de
nouvelles depuis des jours. M’aurais-tu oubliée ? » J'aurais pu lui rétorquer qu’elle-méme ne
s’était pas plus inquiétée de moi, de ma famille ou de ma solitude. J'aurais pu lui écrire que
j’avais moi aussi mes soucis et qu’elle semblait les oublier. Le clash n’était pas loin, je le
pressentais. Les SMS, souvent source de malentendus, nous auraient conduites droit dans le
mur. Je pris sur moi de composer son numéro. Elle décrocha tardivement, comme si elle avait
hésité avant de le faire, ou comme si elle voulait me faire attendre et me faire payer mon
silence. Le « Allo » qui m’accueillit était froid et distant. Il appelait des excuses. Cela m’agressa
immédiatement, mais je fis semblant de ne pas comprendre. Je choisis de lui parler de mon

activité professionnelle qui m’avait beaucoup occupée depuis plusieurs jours, ce qui n’était
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pas faux, et j’en profitai pour lui faire part de la situation préoccupante de la femme de mon
patron. Cette évocation, a peine voilée, de la mort, sembla ranimer en elle I'empathie que sa
rancune et sa souffrance avaient quelque peu anesthésiée. Par une association d’idées
évidente, elle prit des nouvelles de ma grand-meére. Je lui en voulus de cette sollicitude qui
raviva chez moi I'angoisse que je fuyais depuis des jours. Quelque chose de confus se jouait
entre elle et moi. Marie, mon miroir obscur qui savait si bien révéler mes insuffisances et mes
failles. Je restai évasive sur la situation de ma grand-meére, préférant enchainer
immédiatement sur sa propre situation. Elle commenca le récit de ses malheurs que je
connaissais par coceur. David s’était replié sur son couple légitime. La semaine précédente, il
avait connu une vague de culpabilité qui I’avait ramené au nid aupres de son épouse et de ses
enfants. Oubliés les deux fois 135 euros des premiers jours, il ne pouvait pas envisager de
quitter sa femme dans la situation actuelle. Elle allait mal, elle risquait de perdre son travail,
ses parents étaient fragiles. Elle avait besoin de lui. « Et moi ? » hurla-t-elle quasiment a mes
oreilles, comme une enfant jalouse qui se compare aux autres toujours plus gatés qu’elle. Le
cri qu’elle avait proféré avait dii la surprendre elle-méme. Elle se tut puis me dit : « Je sais ce
gue tu penses. » Je ne réagis pas, préférant le silence, refusant de me mouiller dans un combat
qui n’était pas le mien. « C'est de ma faute. Je n’aurais pas d{ choisir un homme marié. » Je
lui fis grace de la réponse la plus politiguement correcte qui soit : « On ne choisit pas. L'amour
a ses raisons que la raison ne connait pas. » C’'était idiot. C’'était plus complexe. Mais parfois,
le mensonge est salutaire et charitable. Comme elle me demandait ou j'en étais de mes
tribulations sentimentale sur le Net je décidai de lacher enfin les confidences. Quand le
prénom de « Marc » sortit de ma bouche, mon coeur bondit dans ma poitrine comme si j’avais
révélé un secret. Je ne rentrai pas dans le détail, voulant conserver pour moi nos rendez-vous
sur le balcon et nos messages échangés. Je restai donc évasive, mais le ton de ma voix trahit
mon trouble. Elle ne s’y trompa pas. Le silence qui me répondit a I'autre bout du fil en disait
long sur ce que mon amie ressentait. Je compris soudain que le bonheur est un trésor que I'on
doit garder jalousement, et que peu de personnes ont la véritable générosité de se réjouir du
notre. La souffrance est trop égoiste, et la jalousie et I'envie poussent sur tous les terrains, y
compris celui de I'amitié. « Que comptes-tu faire ? » me demanda-t-elle brutalement. Je sentis
une forme de suspicion dans sa voix. Allais-je concrétiser cette relation avec un inconnu que
je connaissais a peine au risque de me contaminer ? J’avais bien une petite idée de la réponse,

mais je ne voulus plus lui confier quoi que ce soit. J’avais bien compris ce qu’elle en pensait et
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j’étais slire que ce n’étais pas la crainte sanitaire qui dictait sa désapprobation. Je coupai court.
Il était tard. Je n"avais pas encore mangé. J’avais encore une foule de choses a faire. Nos au-
revoir furent un peu froids mais nous nous promimes de nous rappeler trés vite. J'ignorai si

nous y croyions vraiment, mais nous fimes comme si.

Cette conversation m’avait plongée dans un malaise indescriptible. L’'amitié qui aurait dQ
m’insuffler de I'optimisme et de la confiance en moi n’avait réussi qu’a me plomber
davantage. Je resongeai aux questions de Marie, aux doutes qu’elle y avait distillés. Comme
avec Madame Michel ou Monsieur Hollin, pire encore, puisque la jalousie et la rancceur
semblaient étre le moteur de ses remarques, son regard inquisiteur pesait sur mes épaules.
Comme un spectre, le souvenir de ma grand-meére me surveillait de loin. La mélodie de la
méfiance faisait son chemin, malgré moi, dans mon esprit. Je m’en voulais de tant de faiblesse.
Je savais ce que je voulais faire, je savais que je devais, seule, assumer mes décisions, mais
une peur me retenait encore. Comme a mon habitude, je me jetai dans le travail pour reculer
I'instant des décisions. Je me réfugiai sur mon ordinateur et L’Arche aux livres m’offrit, a
nouveau, un havre de paix dans la tourmente. Je m’apaisai au contact des mots, et je décidai
de mettre a I’"honneur Les Métamorphoses d’Ovide en souvenir de mon dernier rendez-vous.

Le souvenir de mon Phébus-Roméo m’accompagna tout le reste de la journée.

Le soir méme, tandis que je grignotais distraitement sur mon canapé, en zappant d’'une chaine
a I'autre, je tombai sur le décompte morbide du jour. Je fus sidérée par les chiffres que je
n’avais pas écoutés depuis des jours. Plus de 800 décés en 24 heures dont pres de 200 en
ehpad. On atteignait dorénavant les 8911 morts. Depuis que I’on calculait en nombre a quatre
chiffres, mon esprit ne parvenait plus a suivre. Je m’interrogeai sur la jouissance mortifere de
ceux qui écoutaient avidement ce bilan quotidien. Le vertige me saisit. Quel était ce monde
ou I'on comptait ainsi, chaque soir, le nombre de morts d’'une maladie ? L’aurions-nous fait
pour les morts du cancer, du sida, des maladies cardiovasculaires, des accidents de voiture,
de la faim dans le monde ? Quel était le but recherché ? Nous terroriser pour étre sir que
nous resterions enfermés chez nous ? A partir de combien le chiffre deviendrait suffisamment
acceptable pour qu’on nous laisse ressortir, pour qu’on nous laisse vivre tout simplement ?
Cent ? Dix ? Zéro ? L’absurdité de la situation me mit en colére. Une coléere froide, quasiment
désincarnée. Les chiffres n’avaient plus de sens pour moi. L'inhumanité du procédé m’avait

anesthésiée ; cette litanie quotidienne, je ne pourrais plus jamais I'écouter autrement que
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comme le summum du cynisme et d’une certaine forme de dictature. J'éteignis brusquement
la télé. Je resongeai a Marie, a Mamie Mine, a Monsieur Soral et a son épouse, a Madame

Michel et a Monsieur Hollin.

On ne pouvait pas toujours suivre les autres dans la peine. On ne pouvait pas toujours suivre
les autres dans la peur. Le bonheur nécessitait parfois un peu d’égoisme et beaucoup de
solitude. Du courage aussi. Je pris mon téléphone et répondit enfin a la proposition la plus

divinement indécente que je n’avais jamais regue. Je tapai simplement « Oui ».
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Chapitre 20

Depuis que Monsieur Soral m’avait sollicitée pour les commandes et les envois de la librairie,
j’abusais sans scrupules de mes nouvelles fonctions pour sortir tous les jours. Méme les jours
ou il n’y avait rien a envoyer. Cette premiére semaine de livraisons fut pour moi I'occasion
d’arpenter les rues de ma ville dans une impunité totale, et mon attestation dans la poche me
donnait une assurance qui sembla repousser les forces de I'ordre ; en cinqg jours, pas une seule
fois je n'avais été contrélée. L'escalier et le hall de mon immeuble étaient devenus des lieux
terriblement dangereux et excitants. J'ignorais si j'allais y croiser des félins défendus, une
vieille dame terrorisée, un vieux célibataire inquisiteur ou un dieu guettant une nymphe pour
I’attraper par surprise. Le jeudi matin, tandis que je franchissais le seuil de la résidence le cceur
en joie (je venais de poster une quinzaine de paquets), je fus accueillie par Alphonse et
Gustave qui déambulaient dans le hall, hésitant entre I’envie de gratter a la porte de leur nid
douillet et lI'appel de I'extérieur. Je m’assis discréetement sur les marches et tendis
silencieusement la main vers eux. Comme deux rubans, I'un noir I'autre roux, ils vinrent
s’enrouler autour de mes jambes, picorant de leurs nez humides le bout de mes doigts. Leur
ronronnement résonnait doucement prés de moi, comme une petite musique apaisante. Nous
étions tous les trois hors la loi. L'interdiction placardée sur la porte vitrée nous scrutait de son
ocil blanc. Je me rassasiai a la source féline, douce et sonore, avant de me lever et de remonter

chez moi, apres leur avoir chuchoté : « Ca reste entre nous ! »

La douceur de cet instant m’avait portée jusqu’au premier étage comme dans une bulle. Ce
sentiment de plénitude ne dura pas. Tandis que je posai mon portable dans I’entrée, je le vis
clignoter avec insistance. Un pressentiment me saisit. La petite lumiére verte qui m’appelait,
« Lisa, lis-moi ! », n’avait rien de bienveillant. Je déverrouillai I’écran. Maman. « Lisa, appelle-
moi dés que tu as un moment. Gros Bisous. » Nous avions pris I’habitude de nous appeler le
soir ou le week-end. Ce message en milieu de semaine et en milieu de journée n’avait rien de
bon. Je m’exécutai immédiatement, la mort dans I’ame. La voix que j'entendis a I'autre bout
du fil était si altérée que je peinai a la reconnaitre. Elle me vrilla le coeur et me serra la gorge.
Je n’avais pas vu ma mere depuis plus de trois semaines, mais il me semblait que des mois
s’étaient écoulés. Je ne pouvais pas la voir mais j’aurais pu parier qu’elle avait pris dix ans ;

j'imaginais les traits tirés et la tristesse dans ses yeux. Depuis plusieurs jours, plus moyen

156



d’avoir de nouvelles de Mamie Mine. Madame Beauval s’était un peu fachée lors du dernier
appel téléphonique, avangant que tout était mis en ceuvre pour protéger les pensionnaires.
Qu'ils étaient tous enfermés dans leurs chambres pour éviter la moindre contamination. Que
Madame Gaillard était juste trés agée et qu’elle était fatiguée. Ce ne serait pas la premiere
vieille dame qui s’éteindrait tranquillement dans son lit. On ne pouvait pas I'obliger a parler
au téléphone quand méme ! L’essentiel, c’était que surtout, elle n’attrape pas /a maladie. La
voix de ma mere se brisa dans un sanglot. J'étais désemparée. Le vent de la peur ravageait
donc notre pays, au point de faire perdre toute humanité a la femme que j’avais trouvée si
douce, si bienveillante a I'’égard des personnes agées et de leurs familles. Je ne reconnaissais
plus ni mon monde, ni mes semblables. La folie s’était emparée de nous. Comment en étions-
nous arrivés la ? Comment pouvions-nous laisser mourir nos anciens sous prétexte de les
protéger ? Comment pouvions-nous les couper de I'amour de leurs proches ? Je crus que
j’avais touché le fond. Je me trompais. Jignorais encore que la souffrance ne connait pas de
limites. Le destin nous laisse juste parfois un peu de répit. Je ne pouvais pas prendre ma mere
dans mes bras. Je tachai de mettre dans mes mots et dans ma voix toute I'affection que je

pouvais exprimer. Je raccrochai, le cceur lourd.

Je tournai en rond dans mon petit appartement, le regard brouillé par les larmes, un vide
intersidéral au fond du cceur. J’eus envie de me jeter sur une tablette de chocolat. Je me retins.
Je pris mon téléphone et envoyai un SMS a Maria-Doloreés : « Bonjour Maria-Dolorés. Je suis
siire qu’une maman aussi formidable que vous doit connaitre parfaitement la recette du
gateau au yaourt. Vous serait-il possible de me I’envoyer ? J'aimerais profiter du confinement
pour me lancer dans la patisserie | Ma demande doit vous paraitre bien ridicule, mais croyez-

moi, pour moi, c’est un challenge ! »

Vingt minutes plus tard, je recevais une adorable réponse et des directives précises. Je me mis
tout de suite au travail, religieusement, avec soin et avec amour. Chaque étape, chaque
ingrédient touché, chaque odeur retrouvée, me rapprochaient un peu plus des deux femmes
qui avaient comblé mon enfance, de celle aussi, qui depuis plusieurs semaines était en train
de devenir une amie, et qui, a sa maniére, m’accompagnait dans I'épreuve. La transmission
prend parfois des chemins inattendus. A force de délicatesse et de rigueur, je parvins a obtenir
une pate enfin homogéne dans mon saladier. Elle était lisse et onctueuse, elle ressemblait

parfaitement a celle de mes souvenirs, a celle que je pouvais lécher au fond du plat quand
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j’étais enfant. Je la humai. Il lui manquait quelque chose, une senteur que la recette de de
Maria-Dolorés ne m’avait pas permis de retrouver. Je creusai ma mémoire. Mais oui ! Le go(t
de l'interdit bien s(ir | Mamie Mine ajoutait toujours une touche de rhum a la fin, et me disait,
en me tendant la spatule encore recouverte de pate : « Ne dis rien a ta mere ! Ce sera notre
petit secret. » Je n"avais pas de rhum... Mince alors. J'étais a deux doigts de toucher mon
souvenir et il allait encore m’échapper. Je décidai d’innover et d’apporter ma propre touche a
la recette familiale. Ma mére m’avait un jour donné une bouteille d’alcool de poire que je
n’avais jamais ouverte. J'ai toujours pensé que les liqueurs étaient des boissons de vieux, et je
n’avais jamais osé en proposer a qui que ce soit. Je sortis la bouteille du fond du placard. Elle
était poussiéreuse. J’eus du mal a l'ouvrir. L'odeur était forte et déja enivrante. J'en versai
guelgues gouttes. Je remuai et portai la cuillere a mes lévres. Le go(t était bien léger. Je repris
la bouteille et en versai une belle rasade. Je me souvins que ma grand-mere me disait
toujours : I'alcool cuit, ¢a s’évapore ! Les effluves de liqueur me montaient délicieusement a
la téte. Je versai la pate dans le moule beurré. Moins d’'une heure apres, je sortis du four un
coussin moelleux et doré, fumant et aérien, qui emplit mon appartement d’une odeur
d’enfance ol se mélait une nouvelle saveur. J'étais fiere et heureuse. Je m’étais toujours
moqué de ceux qui postent sur Facebook les clichés de leurs ceuvres culinaires, mais la
situation était historique pour moi. Dés que je pus, je démoulai le gateau et envoyai
immédiatement une photo a ma mere. Je légendai simplement : « Pour toi et Mamie Mine. Je
vous aime fort. » La réponse ne tarda pas. « Merci ma Chérie ! Je peux sentir I'odeur d’ici ! Je

suis shre qu’il va étre délicieux. Mamie serait fiere de toi. Je t'aime ».

Je contemplai la crolte dorée a souhait ; je la caressai du bout des doigts. Je humai le parfum
avec délectation. Je voulus en faire profiter les dmes amies de cet immeuble. J’en coupai
quatre belles parts que j'enveloppai dans du papier aluminium. Je voulus faire de mon
offrande un cadeau digne de ce nom. Il me restait des assiettes en carton colorées d’'une
ancienne féte d’anniversaire. J’en pris deux. J'y posai les parts, une d’un coté, trois de I'autre,
et rajoutai une petite serviette en papier aux couleurs chatoyantes. J'écrivis une petite carte
pour chacune. « Merci Maria-Dolorées ! J’espere que je me serais montrée a la hauteur. Bon
appétit a tous les trois ! ». La derniére part devait bien slir revenir a Apollon. Je rédigeai aussi

guelgues mots a son attention. « Mon cher Marc, j’ai abandonné la fabrication de briques au
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profit de la fabrication de gateaux. J'espére que cette part ne vous échappera pas cette fois-

cil»

Je sortis dans les escaliers avec mes deux assiettes, le cceur battant. Je descendis d’abord au
rez-de-chaussée et sonnai a la porte de ma voisine. Maria-Dolores ouvrit, I'air surpris. Nous
n’avions plus I"habitude de recevoir qui que ce soit, cela devait faire bien longtemps qu’elle
n’avait pas entendu le son de sa sonnette. Son visage s’illumina immédiatement. Elle regarda
mes mains et comprit aussitot. « Oh | Merci Lisa ! C’est adorable ! » Je m’excusais d’avance.
Je ne savais pas s’il serait aussi bon que les siens. Mais j'y avais mis tout mon cceur. Elle
récupéra l'assiette et huma les parts dont I'odeur émanait du papier aluminium encore tiede.
Il y avait la quelque chose qu’elle ne connaissait pas. Je pris un air mystérieux. J'y avais mis,
en effet, un petit quelque chose en plus, mais ¢a, c’était mon petit secret ! Elle me remercia

encore et je remontai au deuxieme étage, I'assiette un peu tremblante entre mes mains.

Je me dirigeai vers la porte de Marc. Je ne tentai pas de sonner. Je savais qu’il n’était pas chez
lui. Quand bien méme, je crois que je n’aurais pas osé. Je posai délicatement I'assiette sur son
paillasson comme on pose une offrande sur un autel. Pour le faire, je dus me mettre a genoux.
Je restai quelques instants dans cette posture, recueillie et émue. Soudain, je sentis une
présence derriere moi. Je n’avais rien entendu. Son pas léger et aérien m’avait surprise dans
ma réverie. La porte de 'immeuble, toujours ouverte dans la journée, ne m’avait pas signalé
son retour. |l était face a moi, le regard brillant. Il portait un cageot rempli de fruits et de
légumes. Je remerciai le Ciel de ce barrage entre nous, mais j’étais tout de méme coincée.
Impossible de m’enfuir. Je ne pouvais que me glisser un peu plus vers la porte de Monsieur
Hollin. Je n’avais pas porté une galette et un petit pot de beurre a ma mere-grand, mais je
venais d’apporter une part de gateau au loup qui me dévorait déja des yeux, et qui hésitait,
sans doute, entre sauter sur la patisserie ou sauter sur la patissiére qui n’avait rien du Petit
Chaperon Rouge. Je souris timidement et reculai pour libérer la place devant sa porte.
« Bonjour Marc. Je venais vous apporter un petit quelque chose a mon tour. » J'étais rouge de
confusion, repensant a la teneur de nos derniers échanges de SMS. Il glissa un regard sur le
paillasson, comprit, mais se tut. Il semblait prendre plaisir a contempler ma géne. Il eut pitié
de moi et brisa le silence en me remerciant pour la « si délicate attention ». Il était sdr qu’il se
régalerait. Il tendit le cageot vers moi et m’expliqua : « Je dois poser ceci sur le paillasson ou

vous étes actuellement postée Lisa. » Mince ! Je n’avais pas prévu la livraison au voisin d’en
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face. Pas de troisieme étage pour me faufiler et libérer la place, nous allions étre obligés de
nous croiser. Je voulus me glisser vers 'escalier pour lui laisser de la place c6té mur, mais il fut
plus rapide que moi. Je me retrouvai rapidement coincée entre le mur et le livreur, un cageot
entre nous, mais I'objet, au lieu de faire barrage, me serrait davantage. Je ne pouvais plus
bouger. Il me regardait avec une telle intensité que je me sentis défaillir. Soudain, il libéra une
de ses mains et la tendit vers mon visage. Ses doigts se posérent sur ma joue. Il la caressa avec
douceur, lentement, du haut vers le bas, jusqu’a mes levres qu’il effleura délicatement avec
son pouce. Sa main, mélange de douceur et de force, était chaude sur ma bouche. Il la retira
ensuite et la porta a ses propres lévres, comme le font les voyageurs qui s’éloignent peu a peu,
I’'un dans le train, I'autre sur le quai de la gare, et qui s’envoient un ultime baiser. Ce fut le
premier baiser qu’il me vola, et au moment ou il s’apprétait a reposer sa main sur ma bouche,
le bruit sinistre d’une porte arréta son mouvement. Monsieur Hollin surgit, trop ravi de
récupérer sa commande, et peut-étre aussi, de nous séparer, une fois encore. Je ne pris pas
le temps de les écouter échanger quelques mots. Je profitai de la diversion pour m’échapper
rapidement. J'étais déja sur le palier a mi étage, quand je relevai les yeux vers les deux
hommes qui s’étaient scrupuleusement éloignés I'un de l'autre pour régler leur petit
commerce. Une forte odeur de gel hydroalcoolique flottait dans I’air. Monsieur Hollin avait da
s’asperger de la substance miraculeuse avant de recevoir sa livraison. J’aurais parié qu’il en
ferait autant en rentrant chez lui. Marc me jeta un dernier regard, décu ; je lui adressai un
sourire et redescendis lentement sans le lacher des yeux jusqu’a ce qu’il disparaisse

complétement de ma vue.

Quand je franchis la porte de mon appartement, j’étais haletante. Je fermai ma porte a double
tour et dans le méme temps, je me moquai de mon geste irrationnel. De quoi avais-je peur ?
Je retournai dans ma cuisine ol m’attendaient les restes de mon gateau, que je n’avais
toujours pas goQté. Je m’approchai et ne pris pas la peine d’utiliser le couteau pour m’en
couper une tranche. J'en attrapai un morceau que j'arrachai directement avec mes doigts, et
le portai a ma bouche. Il était délicieux. Doux, sucré, corsé aussi. Ce n’était plus le gateau de
mon enfance. L'alcool, qui en avait modifié le go(t, avait créé un nouveau souvenir, un
souvenir qui figerait a tout jamais cet instant dans ma mémoire, cet instant confus de peine,
de joie, de peur et de désir. Mes mains portaient encore les traces de ma gourmandise quand

une notification m’avertit d’'un message. Je savais d’ou il venait. Je I'attendais et le redoutais
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en méme temps. « Lisa, je me suis régalé, mais hélas, vous m’avez ouvert |'appétit. Je suis
encore affamé. » Je ne réfléchis pas, et répondis immédiatement, laissant parler mon coeur et
fuyant toute réflexion : « Je le suis tout autant. » Je jetai ensuite le téléphone loin de moi,
troublée et émue, et comme il n’y avait aucun lieu ou je pouvais m’enfuir ce soir-la, je me
réfugiai sous la douche, espérant que le contact de I’eau anéantirait le feu qui me consumait
de l'intérieur. Ce fut I'inverse. Le regard et la main de Marc avaient réveillé mon corps qui
dormait depuis des mois. Tandis que je me séchais devant mon miroir, je pris un plaisir
troublant a me contempler et le contact de mes mains me fit frémir. J’avais envie d’aller plus
loin. Mon corps appelait le plaisir a grands cris et ce n’était pas la pudeur qui me retenait. La
jouissance ne demandait qu’a me traverser, mais le spectre de la mort me guettait de son ceil
inquisiteur et menacant. Etait-il possible, permis, de jouir en de telles circonstances. Des
journalistes et des intellectuels, toujours prompts a analyser le réel pour en délivrer des regles,
prétendaient qu’il y aurait un baby-boom neuf mois aprés le confinement. Je n’y croyais pas.
La peur de la mort et I’érotisme ne font pas bon ménage. Combien de couples étaient en train
de se déchirer entre leurs quatre murs ou on les obligeait a se tolérer 24h/24h ? Combien de
femmes battues, violées méme, a cet instant ? Quels seraient les bébés qui arriveraient aprés
une telle épreuve ? Des bébés du désceuvrement, congus entre deux épisodes d’une série
abrutissante, entre deux disputes, entre deux silences ? Des bébés congus dans la violence,
dans la peur de la maladie, du lendemain ? Qui avait envie de faire I'amour apres les chiffres,
les commentaires, les images ? Il fallait beaucoup d’amour pour faire I'amour durant cette
période. Beaucoup de courage aussi. Pouvions-nous tout simplement accepter de jouir quand
on nous assenait toute la journée le nombre de morts, d’hospitalisations, de réanimations,
guand nous savions nos proches en danger ? Il fallait sans doute oublier son malheur, oublier
les autres aussi. C’'était peut-étre ce que je devais faire si je ne devais pas mourir a mon tour
ou dépérir de culpabilité. La petite mort pouvait peut-étre seule, lutter contre la grande, celle
qgue I'on avait fini par oublier et qui se rappelait a nous de fagon si perverse. Je me couchai
dans mon lit et laissai le souvenir de I'aprés-midi m’envahir totalement. Je laissai mon esprit
et mes mains vagabonder. Cela faisait des mois que je n’avais pas laissé le plaisir ouvrir ma
porte. Il s’y engouffra avec une telle violence que le sommeil me happa

presqu’immeédiatement apres.
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Chapitre 21

J'aurais voulu faire disparaitre la balance de ma culpabilité comme celle de ma salle de bains
gue j'avais reléguée au fond du placard. Hélas, il est des poids plus difficiles a éliminer que les
kilos superflus sur les hanches, le ventre ou les cuisses. Il n’existait pas de Weight watchers
pour ce que j'avais. Mon compte plaisir était en train d’exploser, et méme si je peinais encore
a I'assumer, les sirénes de la terreur et de la bien-pensance ne faisaient pas plus le poids que

les protestations sonores de I'appareil électronique que j’avais réduit au silence.

Marc savait ménager et attiser le désir qu’il avait allumé en moi. Il faut dire que le confinement
I'y aidait bien. Son travail aussi. Ses SMS continuaient a m’enflammer, mais je fus privée de
son regard, de son pas et de son sourire pendant pres de quatre jours. Apres la vague de plaisir
gui m’avait anéantie et plongée dans une nuit sans réves, Je fus réveillée, le vendredi matin,
par un délicieux message : « Il me tarde de vous régaler a mon tour, Lisa, et aussi de vous
accueillir (et pourquoi pas de vous cueillir) chez moi. Vous étes visiblement de ces nymphes
fuyantes, mais mes doigts ne vous ont pas encore transformée en laurier ou en quel qu’autre
végétal que ce soit. Je me permets donc de vous embrasser a nouveau, de loin certes, mais je

I'espére, tres bientot de pres. » Mon imaginaire s’emballa et je frémis des pieds a la téte.

Quand j’arrivai devant la petite porte de la librairie ce matin-Ia, je la trouvai déja ouverte. Je
restai interloquée, inquiéte aussi. Des voleurs auraient-ils profité de la situation pour
s'introduire dans la boutique ? Les gens étaient-ils a ce point en manque de livres gu’ils en
étaient arrivés a de telles extrémités ? J'aurais presque été heureuse d’une telle nouvelle si je
n’avais pas craint pour ma propre sécurité. Je sortis mon téléphone sans savoir ce que j’allais
en faire. Appeler la police ? Appeler Monsieur Soral ? Je réalisai tout d’'un coup que ma
batterie était vide. Dans mon trouble de la veille j"avais completement oublié de le recharger.
Par je ne sais quel miracle, il était resté suffisamment d’énergie pour que je puisse lire le
message de Marc, mais depuis, je n’avais pas pris la peine de consulter quoi que ce soit sur
mon écran. Je n’avais méme pas allumé mon ordinateur pour préparer mon travail du jour.
Mon bonheur m’avait déconnectée, dans tous les sens du terme, des réflexes du travail et du
quotidien. Je réalisai enfin que I'alarme ne s’était pas déclenchée et que la serrure n’avait pas

été forcée. Peut-étre Lucette était-elle venue récupérer des documents. Je réajustai
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correctement mon masque noir et pénétrai dans les lieux en appelant clairement: « Il y a
quelqu’un ? » J’étais a mi-chemin entre l'arriere-boutique et le bureau ou la lumiére était
allumée, quand j’entendis une voix douce que je reconnus tres bien. Monsieur Soral ! Que
faisait mon patron ici ce matin-la ? Je I'aurais sans doute su si j’avais pris la peine de recharger
mon portable. Une crainte me saisit I'espace d’un instant, puis je fus rassurée par le ton de sa
Voix qui était calme, presque chantant. Je m’arrétai sur le seuil de la porte. Il était assis au
bureau, des feuilles plein les mains, le regard bienveillant tourné vers moi, au-dessus de ses
petites lunettes en demi-lunes. Il allait bien. Je soufflai de soulagement. « J’ai tenté de vous
joindre pour vous prévenir mon petit, mais votre téléphone ne répondait pas ce matin. » Il rit
un peu et ajouta : « J’ai méme craint que vous ne soyez malade. » Je le rassurai tout de suite,
et comme la conversation avait pris un ton léger je me permis de lui demander des nouvelles
de son épouse. Cette derniére était encore au fond du lit. I| me demanda d’ailleurs de bien
rester éloignée. On ne savait jamais. Le médecin était passé chez eux deux jours plus t6t, et il
avait pris la décision de la mettre sous antibiotiques. Au cas ou. De toute facon, il fallait bien
tenter quelque chose. Jamais son mari n’aurait accepté de I'envoyer aux urgences tant il
craignait de I'y perdre. Heureusement, Margaret était forte et le traitement avait déja des
effets trés encourageants. Pour cette raison, il s’était permis de la laisser seule une petite
heure, histoire de récupérer quelques documents. Il me fut difficile de ne pas sauter dans les
bras du vieil homme pour lui manifester ma joie. Mon masque devait dissimuler la mon
sourire. Je posai mes mains sur mon coeur pour exprimer mon enthousiasme et soufflai de
soulagement. Il devait cependant faire encore attention, pour elle, pour lui, pour moi aussi. Il
me demanda d’ailleurs instamment de quitter les lieux au plus vite. Il s’occuperait des
commandes du jour, et oui, bien s{r, il me donnerait des nouvelles trés prochainement. Je lui
fis un petit signe de la main et sortis en reculant pour ne pas le lacher des yeux. Durant tout
le chemin de retour je me répétais, comme une petite priere d’enfant qui se persuade de la
réalité des miracles et de la bonté divine : « C'est possible, c’est possible, les vieilles dames
peuvent guérir, c’est possible, c’est possible, elles peuvent ne pas mourir. » Je pensai bien s(r
a une autre vieille dame, mais celle-ci, malheureusement, ne présentait aucun symptéme
grippal, et a ce titre, personne ne semblait s’'inquiéter de son état. Et je pensais aussi a celle

dont j’ignorais toujours le prénom.
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Je me sentis un peu désceuvrée, ainsi privée de mon activité du jour. Je n’avais pas envie de
rentrer chez moi. Le temps était magnifique. Je pouvais bien sGr me mettre tout de suite
derriere mon ordinateur pour alimenter le site ou la page Facebook de L’Arche aux livres, mais
I'idée de m’enfermer me rebutait. Quant a continuer les enregistrements sonores, ce n’était
pas une bonne idée ; mon émotion aurait trop perturbé ma voix. Mon esprit n’y était pas. Je
me retrouvai trop vite devant la fagade de mon immeuble. L'idée me prit d’un coup, sans
prévenir. Je remontai a toute vitesse les escaliers, rentrai chez moi, jetai mon masque et me
changeai immédiatement. Je n’avais pas de tenue adéquate ou dédiée. Tant pis ! J’enfilai un
legging, un tee-shirt et mes baskets qui n’avaient encore jamais couru. Je ne sais quel vent de
folie m’avait emportée, mais j'étais prise d’'une envie irrépressible de courir. Je préparai
rapidement mon attestation et enveloppai mon dernier morceau de gateau dans du papier
aluminium. J'écrivis ce petit mot sur un post-it : « Je ne peux plus vous apporter votre pain,
mais peut-étre seriez-vous contente de manger un bout de gateau. Lisa d’Artes. » Je
redescendis et posai le paquet sur le paillasson de la dame aux chats. J'étais sGre que ma
voisine était suffisamment terrorisée pour ne pas sortir de chez elle pendant plusieurs jours.
Pour une fois que j'avais réussi quelque chose dans une cuisine, je n’allais pas risquer de le
voir moisir sur un paillasson. Je ne pouvais pas non plus compter sur Gustave et Alphonse pour
I'avertir ; ils sortaient trop souvent par la fenétre. Je n’avais pas le choix ; je sonnai a la porte
et je m’enfuis a toutes jambes. Je n’étais encore qu’une joggeuse novice, mais j'étais tout de
méme plus rapide qu’une dame agée. J'avais tout mon temps pour m’échapper, mais je jouai
a me faire peur. Je m’engouffrai dés que possible dans la premiére rue perpendiculaire et
repris mon souffle. Pour I’heure de pratique sportive, ce n’était pas gagné. A ce rythme-la
j’allais me liquéfier au bout de cing minutes, c’était pitoyable. Si je voulais profiter de ce temps
gue le Gouvernement m’offrait gracieusement, il fallait que je m’y prenne autrement. Il fallait
gue je sois un minimum crédible. Je repartis en trottinant doucement, et en prenant une allure

inspirée. L'important, c’était d’y croire !

Je parvins sans encombre dans le parc Victor Hugo (que j'appelais secrétement le « parc de
Totor ») qui, fort heureusement, était de taille raisonnable. Je pouvais en faire le tour en dix
minutes. Si je gardais le rythme, je pouvais tenter six tours pour respecter le temps autorisé.
Je n’avais pas l'allure élancée et sportive de la belle jeune fille que je voyais régulierement

passer sous mes fenétres. Hélas ! J'en aurais eu tellement envie. Ces tours répétés ne
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m’apporterent pas toute la satisfaction que j'avais espérée. Je m’étais surestimée.
J'abandonnai au bout du deuxiéme tour ; le jogging ne s’improvisait pas visiblement. Je
n’aurais pas pu en faire davantage. Suante et haletante, je revins chez moi au bout d’une
lamentable petite demi-heure de course a pied. J'eus la satisfaction de voir que le paillasson
de Madame Michel était vide. Je remontai lentement mon premier étage, cramponnée a la
rampe, le visage en feu et le coeur battant. Jamais douche ne fut plus agréable ! Curieusement,
j’en sortis avec un regain d’énergie qui m’ouvrit I'appétit, et je me remis au travail en début
d’aprés-midi, avec une motivation renouvelée. Les bonnes nouvelles du matin
m’apparaissaient comme un bon présage pour la librairie et pour L’Arche aux livres. Le soleil
se remettait a briller pour les Soral, et je me réchauffais a ces rayons inattendus. Le soir-méme,
tandis que je dévorais avec avidité une salade olu des tomates cerises me faisaient des clins
d’ceil coquins, je recus un SMS de Marc auquel je ne m’attendais pas. Un diaporama ! Quand
je le lancai, je fus éblouie. Une forét, des champs, des arbres fruitiers en fleurs, une vieille
grange, un ciel bleu magnifique... Voila ou il se rendait tous les jours. Voila ou il repartirait
vivre quand ses travaux seraient terminés. J’eus un pincement au cceur en pensant a ce départ
qgue la crise du Covid allait sans doute retarder, mais qui était inéluctable. Son message me
rattrapa en vol, avant que je ne sombre dans le chagrin : « Ma chére Lisa, ce n’est pas la nature
chantée par Ovide, mais c’est la mienne, et si vous en avez envie, bientot la votre. Dites-moi
gue vous m’y rejoindrez un jour ! » Je refis défiler lentement les clichés et essayai de me
projeter dans ces images. Courir dans cette forét devait étre bien plus agréable que d’arpenter
les allées du parc Victor Hugo. Les abricots n’étaient pas encore mdrs mais leurs rondeurs
étaient prometteuses. La vieille grange abritait-elle des bottes de foin accueillantes ? Qu'il
devait étre bon de marcher a I'air libre sous ce ciel limpide ! Je n’eus pas besoin de réfléchir
bien longtemps a ma réponse : « Bient6t, des qu’on nous en donnera la permission. Sinon, je
vous promets d’examiner tres sérieusement votre proposition d’embauche. » Je ne résistai
pas a I’envie de faire un petit clin d’ceil a I'actualité et j'ajoutai : « Il parait qu’on manque de
main d’ceuvre pour ramasser les fraises ! » Mon balcon me sembla bien triste ce soir-la avec
sa mini verdure d’appartement. J'allai plonger ma main dans la terre fraiche des fraisiers que
je venais d’arroser. Je fis glisser les grains de terre entre mes doigts avant d’en humer le
parfum. Les fleurs avaient commencé a laisser la place a de petits fruits encore verts. |l allait
falloir attendre avant de les déguster. Mon esprit s’envola bien loin. Mes réves avaient

maintenant des images sur lesquelles se fixer. lls m’accompagnerent toute la nuit. Je
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m’endormis moins agitée que la veille, mais la douceur et le calme étaient bons aussi, en

pensant a lui.

Mon corps s’était refroidi durant la nuit et mes muscles se réveillérent difficilement le
lendemain matin. Je n’étais plus que douleurs. Oublié le bien-étre de la veille. On ne courait
donc pas qu’avec les jambes ? J'avais entendu parler de certains muscles dans un passé
lointain. J’'avais le vague souvenir d’abdos, de fessiers, d’adducteurs... je n’étais plus trés slre
de leur placement exact, mais comme j’avais mal absolument partout, j'en déduisis que je les
avais sans doute tous fait travailler a mon insu. Chaque mouvement, sortir du lit, s’asseoir, se
lever, marcher, se rasseoir, se relever, me rappelait que j’avais un corps. J’avais oublié que
j'avais tant de muscles dans mon anatomie ; ils se vengeaient slirement d’avoir été trop
longtemps oubliés et négligés. Mais la douleur qui traversait mon corps était la rangon de la

vie elle-méme. Celle-ci se méritait.

Heureusement, nos corps savent oublier les souffrances, ou du moins les affaiblir dans nos
mémoires, pour nous aider a continuer a affronter les épreuves de la vie. Le dimanche, la
douleur s’était suffisamment estompée pour ne plus étre gu’une sensation bienfaisante, et je
projetai déja I'idée de récidiver. Jignorais encore que mon nouveau goQt pour le running allait
devenir un acte de rébellion. Fallait-il que je commence a prendre du plaisir a I'activité
physique pour que tout d’un coup, cet acte de liberté et peut-étre aussi de fuite, devienne un
acte douteux voire criminel. On allait tout entendre sur les joggeurs. lls postillonnaient du
virus dans I'air et étaient des bombes en puissance. lls faisaient « semblant » de courir pour
sortir de chez eux. Je ne savais pas si on pouvait faire semblant de courir (ca me semblait trés
compliqué), mais je comprenais plus que tout, le plaisir de sortir de chez soi, de sentir 'air
s’engouffrer dans ses poumons, d’entendre les battements de son coeur rythmer ses pas.
C’était un plaisir pourtant bien innocent. On n’allait pas bien loin souvent. Méme les plus
endurants ne se seraient pas risqués a faire un semi-marathon. Mais courir, c’était déja sortir
un peu. Et c’était souvent la derniére soupape que I'on pouvait s’autoriser. Voulait-on nous
punir de ce plaisir cherement payé, de ce besoin de repirer ? Jalousie de ceux qui n’en avaient
ni le courage ni la possibilité ? Peur irrationnelle de ceux qui pourtant ne sortaient méme plus,
et ne risquaient pas de recevoir les gouttes de sueur des sportifs criminels ? Tout le monde
voulait se faire son joggeur. Patience, il y aurait bientot d’autres boucs émissaires. On avait

commencé par les enfants, que I'on voulait enfermer, on continuait avec les sportifs, bientot
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ce serait les jeunes, ses inconscients qui avaient I'indélicatesse de ne pas tomber malades en
pleine épidémie. La liste serait longue et varierait en fonction de la peur du moment. Il
devenait de toute fagon suspicieux de vivre tout simplement. Pour ma part, je n’étais qu’au
début de cette pratique, mais cette haine qui allait se déchainer contre tous les coureurs a
travers le pays allait stimuler chez moi ce nouvel engouement. La révolte couvait en moi et
était préte a se manifester de toutes les maniéres, pourvu que mon corps puisse crier son

désir de vivre.

Javais espéré revoir Marc le dimanche. Nous n’avions rien programmé bien sdr, mais je
mijotais depuis trop longtemps, et notre dernier échange de SMS m’avait fait miroiter une
sortie de confinement champétre qui avait exacerbé mon impatience. Je fus bien décue. Les
entreprises de BTP se remettaient au travail méme si la fin du confinement n’avait pas encore
été fixée. Marc voulait rester sur place pour réceptionner du matériel le lundi matin, afin
d’avancer ses travaux. Maintenant que j'étais préte a venir chez lui, il ne voulait pas
m’accueillir dans une passoire, et il voulait que mes pieds puissent fouler autre chose que de
la terre battue ou des parquets pourris. J'appréciai a nouveau son humour et ses douces
allusions, mais je lui en voulais un peu. Ne se rendait-il pas compte que je languissais entre
mes quatre murs. Pour se faire pardonner de sa longue absence, il m’invitait pour un apéro-
balcon le lendemain, et il me promettait la plus belle livraison de tout le confinement. J'étais
flattée mais triste. Agacée aussi. Ma déception me rendit amére et je ne répondis méme pas.
Pour éviter d’étre tentée de me raviser, j'éteignis complétement le téléphone et passai le
dimanche soir et une partie de la nuit devant ma télé. Tout le monde parlait de I'intervention
présidentielle que I'’on attendait comme la parole du messie. On nous apprendrait, enfin, dans
guelgues heures, quand, et dans quelles conditions, nous retrouverions notre liberté. Cela
faisait quatre semaines que nous vivions ainsi, et le plus effrayant était que nous étions peut-
étre en train de nous y habituer. Certains envisageaient déja un confinement jusqu’en
septembre, d’autres acceptaient l'idée de gestes barrieres jusqu’en 2022. Toute cette
résignation, toute cette complaisance, m’indignaient. Je ne voulais pas vivre ainsi. Le « quoi
gu’il en colite » me semblait soudain hors de prix. Je dormis mal, en dépit de cette perspective.
Une intuition me mettait en garde contre toutes les fausses joies. Il me semblait que les ondes

ne pourraient plus jamais me donner de bonnes nouvelles.
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Chapitre 22

Alors, ¢a serait le 11 mai. L'annonce de la libération avait été précautionneuse, et I'évocation
d’un « déconfinement progressif », non content de faire rentrer un nouveau mot dans le
dictionnaire, insistait lourdement sur I'idée que nous n’étions pas sortis de I'auberge, comme
I'aurait dit mon pére. La nouvelle nous arriva le 13 avril a 20 heures, mais elle ne m’apporta
aucune joie, plutot le golt amer d’une annonce arrivée trop tard. Comme si j’avais pressenti
un apres plus désolant encore que I'avant, je ne pouvais me réjouir de toutes les mises en
garde qui faisaient planer sur nos tétes une épée de Damoclés. Nous étions des enfants a qui
on faisait miroiter une récompense, tout en nous menagant des pires sanctions si nous
n’étions pas sages. La liberté ne nous serait pas offerte sans conditions. Jour de malheur, jour
de leurre, certains I'avaient déja compris et avait laché I'affaire. Mamie Mine faisait partie de
ceux-la. Elle n’avait méme pas attendu la parole présidentielle. Elle ne nous avait pas attendus.
Quand la nouvelle me tomba dessus le lundi matin, je crus que j’avais atteint le sommet de la
douleur. Je compris malheureusement bien vite, que la mort d’un étre cher en elle-méme, ne
constitue pas le plus grand des malheurs. Il y avait plus effroyable encore, et rien ne me serait

épargné.

Je m’étais couchée la veille, dégue et frustrée. Il me semblait qu’en éteignant mon téléphone,
j’avais raccroché au nez de Marc, et que je lui avais infligé ma premiere scene de jalousie. Je
me réveillai avec le mal de téte des scénes de ménage mal digérées, des conflits non réglés
qui restent sur I'estomac. Il avait d0 s’étonner de mon silence. C'était injuste. J’eus honte
soudain. Avais-je le droit de le bouder ainsi ? N’était-ce pas aller un peu vite en besogne ?
Certes, il m’invitait trés clairement a le rejoindre dans son havre de paix, certes j'aurais di
m’en étonner, m’en effrayer peut-étre, mais curieusement, si le temps s’était dilaté depuis
des semaines, il semblait s’étre accéléré dans mon cceur. Je ne pouvais pas m’expliquer la
force qui me poussait vers lui et qui agitait déja en moi les tourments les plus exacerbés. Je ne

savais pas ce que je devais attendre quand je rallumai enfin mon téléphone.

Le SMS qui s’afficha aprés les longues secondes d’attente pulvérisa, en une fraction de
seconde, les affres de mon coeur amoureux, pour y plonger un poignard qui me cloua sur

place. Ma meére, que j'avais totalement négligée durant le week-end (elle aussi d’ailleurs, et
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cela aurait dG m’alerter) m’avait écrit ces mots fulgurants, dévastateurs : « Elle est partie. Je
n’ai pas pu la voir. Ma Chérie, appelle-nous dés que tu pourras. » La réalité m’avait rattrapée
avec violence en dépit de toutes mes tentatives de fuite. Je lancai le téléphone au bas du lit,
et me replongeai sous ma couette ol je m’enroulai pour verser des larmes qui ne parvinrent
méme pas a me soulager. Je tentai d’imaginer ce qui s’était passé depuis les dernieres
nouvelles que I'on m’avait données de ma grand-mére qui allait bien. On m’avait dit de ne pas
m’inquiéter et avec toute la force de mon esprit, j’avais accepté d’y croire. J'avais accepté
d’attendre, j’avais accepté de ne rien faire parce que de fait, je ne pouvais rien faire. J'étais
pieds et poings liés, assignée a résidence. Mon impuissance me donnait envie de hurler. Quelle
folie nous amenait a hiérarchiser nos morts ? Au nom de quoi ? Je savais que Mamie Mine
n’avait pas succombé a cet Alien qui terrorisait la planéte et avait conduit I'ensemble des
dirigeants de la Planéte a mettre a bas I’économie mondiale en oubliant tous les autres, les
meurs de faim, les victimes de la guerre, les chGmeurs, les femmes, les enfants, les vieilles
dames qui avaient juste besoin de calins et de chaleur avant le dernier voyage. Bientot on
nous expliquerait que le confinement avait été un « merveilleux moment » pour se recentrer
sur soi, pour retrouver un rythme de vie plus apaisé, pour renouer avec la douceur de vivre...
Arguments de riches ! Arguments d’égoistes ! J’eus honte de ma vie somme toute tranquille
et des circonstances qui m’avait préservée. Pouvions-nous nous contenter de notre petit bien-
étre égoiste pour nous satisfaire d’une situation qui pour beaucoup d’entre nous était une
catastrophe sans nom ? Pouvais-je me satisfaire de mon petit nid perché ? Mamie Mine
n’avait pas pu se contenter de sa petite chambre des Rosiers, bien a I'abri et en bonne santé,
elle s’était tout simplement laissée mourir loin de nous. Je lui en voulais de nous avoir

abandonnés, je m’en voulais de n’avoir rien pu faire, j’en voulais a la terre entiere.

Je croyais que j’avais touché le fond de I’horreur et de I'inhumanité. Je me trompais, hélas.
Quand je retrouvai suffisamment de souffle pour tenir une conversation, j'appelai enfin ma
mere. J'avais renoncé a dissimuler I'altération de ma voix. Nous n’en étions plus la. Il n’y avait
plus d’apparences a sauver. Elle ne tenta rien non plus de son c6té, et la petite voix qui
m’accueillit semblait provenir du fond d’'un gouffre, lointaine et étouffée de sanglots, elle
peinait a se hisser jusqu’a moi. En quelques mots j'appris ce que j’avais déja compris : Madame
Gaillard, 92 ans, s’était éteinte dans la nuit du 12 au 13 avril. Elle n’avait présenté aucun

symptome grippal, ni fievre, ni toux, néanmoins, compte tenu de la situation exceptionnelle,
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il n’était pas exclu qu’elle ait succombé au Covid, une forme asymptomatique peut-étre, on
n’en savait rien finalement. Apres tout, il y avait eu des cas dans la maison de retraite. Non, il
était inenvisageable de venir voir le corps, avec ou sans masque, les ehpad étaient tous
verrouillés, on était désolé, on ne pouvait pas faire autrement. Le corps serait mis en biere et
restitué directement a la famille qui pourrait, en comité extrémement réduit, procéder aux
funérailles. J'écoutai, abasourdie, les informations que ma mére me livrait par bribes. Je
suffoquai d’indignation et de colére mais je ne pouvais rien faire. Nous ne pouvions rien faire.
Nous n’avions aucun pouvoir face a la machine administrative qui nous tenait de sa main de
fer. « Quand ? » Ma question trancha net la conversation qui n’était plus qu’un flot de larmes
et de soupirs. Ma mere se tut, surprise par le ton cassant qui m’avait échappé malgré moi. Les
obseques étaient prévues mercredi. Il n’y aurait pas de cérémonie. « C'était déja pas si mal vu
les circonstances. » J’en voulus a ma meére de sa résignation mais je me ravisai avant de laisser
sortir la moindre protestation. Je n’avais pas fini d’avaler des couleuvres. Celle qui suivit fut
une vraie vipére : je ne pourrais pas les accompagner, ni ma grand-mére, ni ma mere qui serait
soutenue uniquement par mon pere. Je restai désemparée, assise sur mon lit, sans
comprendre ce qui m’arrivait. Il y a moins de quatre mois, je serrais ma grand-mére dans mes
bras au pied du sapin de Noél, je riais avec elle et m’abreuvais a la source de ses yeux pétillants,
je savourais mon statut de fille et de petite fille adorée sous le regard bienveillant de mes
parents et la distance un peu froide de mon grand frére. Et méme si j'espérais secretement
qgue le grand amour viendrait enfin rompre ma solitude, je pensais que rien ne changerait
jamais I'ordre des choses. Comment un tel tsunami avait-il pu dévaster notre famille en si peu
de semaines ? Comment une telle tragédie pouvait se permettre de débouler dans ma vie au
moment méme ol mon coeur se remettait a bondir dans ma poitrine. Au moment ou le bout
du tunnel se présentait a moi, une avalanche venait en obstruer I'entrée. J’'étais tellement
abasourdie que je n’eus méme pas la présence d’esprit de demander si une telle restriction
était légale. Je ne le sus jamais, mais je sais que cette obligation m’apparut comme la pire des
injustices et des abominations, et je crois qu’elle marqua définitivement ma défiance vis-a-vis

de toutes les décisions du gouvernement durant cette crise. A combien d’Antigone’® les

16 Dans la mythologie grecque, Antigone, fille d’Edipe et sceur d’Etéocle et Polynice, désobéit au roi, son oncle
Créon, qui a interdit une sépulture et des funérailles a I'un des deux fréres aprés qu’ils se soient battus a mort.
En désobéissant sciemment a I'ordre du roi, et en rendant les hommages funébres a Polynice, Antigone se
condamne a mort et devient le symbole de la résistance individuelle a I'arbitraire d'Etat au nom d'un devoir
supérieur.
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mesures sanitaires allaient-elles donner naissance ? L’Histoire seule nous le dirait. Je craignis
cependant que la peur, la folie et la bétise, ne viennent multiplier des cohortes d’Isméne?’,

craintives et soumises.

Je restai prostrée dans mon lit toute la matinée. Monsieur Soral ne vérifiait pas
guotidiennement mon travail et je le supposai bien suffisamment occupé par le
rétablissement de son épouse, pour ne pas perdre de temps a controler mes faits et gestes.
La librairie fonctionnerait tres bien sans moi ce jour-la. Le monde continuerait sans moi. Plus
rien ne m’importait, et comme la colére qui m’habitait trouvait écho dans ma petite rancceur
de la veille a I'’égard de Marg, j’avais de quoi entretenir ma mauvaise humeur un long moment.
Jaurais pu rester longtemps ainsi a ruminer et a pleurer dans mon appartement que
j'arpentais comme un lion en cage. Mon téléphone trainait toujours sur le sol, j’avais failli
marcher dessus en me levant pour aller boire un verre d’eau, et comme un corbeau
annonciateur de mauvaises nouvelles, je I'avais repoussé du pied le plus loin possible. Quand
je revins dans ma chambre, un sachet d’oursons guimauve sous le bras et la bouche déja
empatée de sucre, la petite balise verte m’appelait: « Lisa, lis-moi ! » Ferais-je comme
Pandore®® ? Ferais-je la sourde oreille a la voix de I'espoir peut-étre prisonnier de mon
téléphone ? Je me penchai et 'attrapai. Message de Marc. Marc qui ne savait rien encore,
Marc que j'avais snobé la veille, Marc que j’avais tant envie de revoir. « Lisa, pourquoi ce
silence ? M’en voulez-vous ? Si c’est un reproche, il me flatte. Si c’est un rateau, je ne m’en
remettrai pas, en dépit de mon amour du jardinage. Ne me laissez pas dans l'ignorance et
pardonnez-moi de vous avoir négligée trop longtemps. » Je ris a travers mes larmes. Que
faire ? Je fus simple et honnéte. « Marc, je ne vous en veux pas. Je viens d’apprendre le déces
de ma grand-mere. Je n’ai pas pu la voir. Je n'ai pas le droit de I'accompagner pour ses
funérailles. Je suis pleine de colere et de chagrin. Je ne sais pas quoi faire. » Je ne lachai pas
mon téléphone et gardai mes yeux rougis fixés sur I'écran jusqu’a ce que sa réponse s’affiche.
Elle arriva vite. « Oh! Lisa, je suis tellement désolé. Covid ? » Je répondis brievement :

« Méme pas ! ». Un nouveau message arriva immédiatement : « Laissez-vous traverser par la

7 A I'inverse de sa soeur Antigone, Isméne choisit d’obéir a I’ordre du roi et se range du cété de 'autorité de
I'Etat.

18 Dans la mythologie, Pandore s’était laissé duper par des voix séductrices avant d’ouvrir la boite fatale qui
libéra tous les malheurs du monde. Une fois refermée, la boite laissa entendre une derniéere petite voix qui
implorait le droit de sortir. Pandore, trompée une premiére fois, refusa d’ouvrir, et seule I'Espérance resta
prisonniére.
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peine et la colére, il n'y a que cela a faire pour vous en débarrasser. Je vous retrouverai ce soir,
comme convenu, vous ne serez pas seule. Nous sommes censés respecter des distances, je le
sais, mais je serai a vos cotés, quoi qu’il arrive. » Ma gorge nouée me faisait mal. Le bonheur
était une boule aussi douloureuse que le malheur. Je me rejetai sur mon lit, le téléphone dans
une main, le sachet d’oursons dans I'autre. Je ne pouvais plus rien avaler, ma téte était lourde
et j'avais des vertiges, méme allongée. Je passai un temps qui me sembla infini a regarder le
plafond de ma chambre. Je ne parvenais plus ni a bouger, ni a penser. Le silence était
assourdissant. Mon regard se fixa sur la boule japonaise en papier mauve qui finit par
m’hypnotiser. Je resongeai a ces moments de I'enfance ou la révolte obstinée est la seule
maniere de lutter contre notre terrible impuissance face au monde des adultes. Comme une
petite fille qui a trop pleuré, je finis par m’endormir, vaincue. Le réveil fut d’autant plus pénible
gue je n’avais pas oublié les raisons de mon chagrin et que je savais pertinemment que le
monde n’avait pas changé durant ce temps de répit. Je me relevai difficilement, endolorie
comme si je venais de courir deux heures durant. Mon téléphone était resté sur ma poitrine,
il tomba sur le lit lorsque je me redressai. Je le pris pour y lire I'heure. Il était déja 14 heures.
Comment avais-je pu dormir autant ? Amnésie, fuite, le divin Morphée s’était emparée de moi
pour me protéger quelques heures. Je réalisai que j'étais encore en chemise de nuit. Un
sursaut de bonne conscience finit de me sortir de ma torpeur. Il fallait que je prévienne mon
patron. Je réalisai tout d’'un coup que Marc m’avait renvoyé un message peu de temps aprés
le dernier. Je 'avais raté de peu. « PS: Quand je suis au bord du gouffre ou que la colére
m’étouffe, j'écoute de la musique. Du rock. Vous aimez ? Je vous envoie une playlist. Celle de
mes révoltes et de mes coups de blues. J’en ai aussi parfois. » Je restai interdite. J'avais déja
apprécié ses accords de guitare mais nous n’avions jamais parlé musique tous les deux. Un
lien me dirigeait vers un service de partage en ligne. Je téléchargeai le fichier MP3 que Marc
avait baptisé expres pour moi « Coléere, larmes et joie ». Durant le temps de I'opération, j'en
profitai pour envoyer un message a Monsieur Soral. Ignorant totalement ce qu’il en était pour
lui et son épouse, je restai évasive. Je ne voulais pas non plus raviver la plaie qui me vidait de
mon sang depuis le matin. En quelques mots, je lui expliquai qu’un grave souci familial m’avait
empéchée de m’acquitter de mes obligations professionnelles, mais que je me remettrais a

jour des le lendemain.
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La playlist de Marc était enfin téléchargée. J'y jetai un ceil, intriguée. J'y reconnus quelques
noms, quelques titres aussi, qui me renvoyaient autant a d’anciennes chansons écoutées dans
I'adolescence qu’a des morceaux écoutés sur les ondes actuelles. La liste était éclectique,
Bruce Springsteen, Patti Smith, Evanescence, Shaka Ponk, Arctic Monkeys... Je me dis:
« Pourquoi pas. » Cela faisait des années que je n’avais pas écouté certains titres. Cela faisait
des semaines que je n’avais pas écouté de la musique tout court. Je me relevai péniblement
de mon lit, attrapai mon enceinte Bluetooth qui n’était heureusement pas déchargée, et lancai
la piste tout en me dirigeant vers ma salle de bains. L'étendue du désastre était moins
effrayante que je ne le craignais. Je ne sais si ce fut la magie de la musique qui opérait, mais il
me sembla que je m’étais transfigurée. Mon visage avait pris des traits graves qui I'avaient
aminci. Mes yeux exprimaient une mélancolie et une violence qui les avaient illuminés d’'une
couleur que je ne connaissais pas. Je montai le son sans me soucier de mes voisins. Les voix,
les mélodies, les accords, les inflexions exprimaient tous les sentiments qui se bousculaient en
moi et que je ne pouvais pas sortir sans hurler. La musique hurlait pour moi et c’était beau. Et
c’était bon. Je me laissai traverser par une puissance qui exprimait autant la colére que la joie.
Ca dépassait le sentiment. Ce n’était ni du bonheur, ni du malheur. C’était de la vie a I'état
pur, violente et brute, au-dela de toute considération morale. J’enviais ces artistes qui avaient
un tel pouvoir. C'était un don de Dieu, un cadeau offert a I’homme pour le consoler de sa triste
condition. Tandis que la voix déchirante d’Amy Lee!® me donnait envie de crier avec elle son
désespoir, je me surpris a danser comme quand j'avais 16 ans et que je m’enfermais dans ma
chambre pour réver ma vie et pleurer mes premiers chagrins d’amour. Je n’avais plus 16 ans
depuis longtemps, la réalité du monde m’avait rattrapée et je n’avais pas besoin de chagrins

d’amour pour pleurer.

Je ne pleurais pas seulement sur ma grand-mére. Je pleurais sur moi-méme, sur ma solitude,
sur les années passées qui ne reviendraient pas, sur I’'enfant qui mourait en moi et sur I'adulte
qui devait affronter seule la peur et la folie du monde. Qui aurait pu m’aider ? Et comment ?
La musique me révélait un gouffre, mais par une grace qui n’appartenait qu’a elle, je pouvais
le contempler et danser au bord sans tomber. Elle me maintenait en vie. La danse que je
m’autorisais enfin, moi la petite fille empotée, me maintenait en équilibre et narguait la mort

avec impudence. Je m’enivrai ainsi de musique, de danse et de larmes jusqu’a ce que mon

1% Amy Lee : chanteuse du groupe de rock Evanescence.
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corps n’en puisse plus. J'avais trouvé le courage, je ne sais comment, de me laver et de
m’habiller. J’avais abandonné I'idée du maquillage ; il aurait été vain de vétir mes yeux de fard
ou de poudre. Les cernes du chagrin suffisaient a ombrer mes paupiéres. J'ignorais encore si
je répondrais a l'invitation de Marc. J’ignorais ce qui me bloquait le plus : me présenter devant
lui les yeux rougis ou m’autoriser un moment de plaisir alors que je vivais un deuil d’autant

plus terrible gqu’on ne me permettait pas de I'accomplir dignement.

Je passai le reste de la journée sur les montagnes russes du désespoir. J'atteins le summum
de I'horreur a la lecture d’'un nouveau message de ma mere. La situation sanitaire sans
précédent imposait des mesures expéditives. Mamie Mine serait finalement incinérée, et les
cendres seraient ensuite restituées a la famille. On n’avait rien pu faire. C’était comme ¢a.
Cette fois-ci, j'y étais. Il me semblait que I'on n’aurait pas pu creuser davantage pour
m’enterrer vivante. Dans quelques heures, le corps chaud et doux de ma grand-mére que je
n’avais pas pu serrer contre moi depuis quatre mois, ne serait plus qu’un petit tas de poussiere
dans une urne que je ne pourrais méme pas honorer. Je m’effondrai, en silence cette fois-ci,
tant les grandes douleurs sont muettes. Mon corps n’avait plus ni larmes ni cris pour se
révolter. Je restai prostrée sur mon canapé, le téléphone a la main. L’heure avangait. Marc
attendait. Je le savais mais j'étais incapable de franchir les quelques metres qui me séparaient

de la fenétre et du balcon. Mon téléphone prit le relai pour me sortir de ma caverne.
« Lisa, vous étes la ? »

« Oui. »

« Comment allez-vous ? »

« Je suis en chute libre. »

« Ne restez pas seule. Venez me voir. »

«?y

« Sur votre balcon. »

« Je ne sais pas. »

« De quoi avez-vous peur ? »

« Je ne sais pas. »
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« Je suis en haut. Je vous attends. »

Silence.

« Lisa, si vous ne sortez pas, je saute directement sur votre balcon pour venir vous chercher. »
Ca aurait pu étre tentant en d’autres circonstances.

« J’ai une mine affreuse. » Remarque stupide, hors de propos, mais je n’avais pas d’autres

arguments. Je n’avais toujours pas identifié I'objet de ma peur.
« Je suis s(r que vous exagérez. Laissez-moi en juger. »
Nouveau silence.

« Vous l'aurez voulu. »

J'entendis des vibrations. Je reconnus les sons que j’avais entendus, les yeux fermés, le soir
ou il m’avait rejointe sur le balcon d’en face. Je pris peur. Et s’il lui venait vraiment 'envie de
sauter. C'était un coup a tomber et a se tuer. Je me jetai sur ma fenétre et I'ouvris en toute
hate. Marc était déja sur le balcon voisin. Je soufflai de soulagement. Il m’avait piégée, je ne
pouvais plus rentrer dorénavant. Son sourire m’accueillit avec une infinie douceur. Je n’y
résistai pas ; mes larmes se mirent a couler immédiatement. |l se taisait. |l attendait. Je lui
souris tristement a travers mes larmes et me rapprochai de la rambarde. Nous étions face a
face, si proches et pourtant coupés I'un de I'autre par le vide et les barreaux. Ce n’étaient
cependant pas les barrieres les plus insurmontables entre lui et moi. Il tendit la main et
réclama la mienne le plus simplement du monde. J'hésitais. Depuis des semaines nous nous
étions habitués a ne plus établir le moindre contact physique avec nos semblables. Marc avait
multiplié les infractions pour me voler quelques centimetres d’épiderme et je m’étais toujours
laissé faire, mais je n’avais jamais pris la moindre initiative. Je levai la main lentement et Ia
dirigeai vers la sienne. Je n’avais qu’a tendre le bras pour toucher ses doigts du bout des miens.
J'hésitai. Je ne pus exprimer autrement mon inquiétude qu’en lui disant: « Et si j'étais

malade ?
- Alors je vous soignerais.
- Et si vous tombiez malade ?

- Ca ne me fait pas peur. »
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Je laissai se rompre une premiére résistance et cédai ma main qu’il attrapa délicatement.

« Donnez-moi I'autre », souffla-t-il tandis qu’il étendait son deuxieme bras. Je lui obéis et dans

un sanglot, je répétai plusieurs fois : « Je n’ai pas le droit, je n’ai pas le droit... »

Il happa ma deuxiéme main avec une telle puissance que je sentis presque la rambarde du
balcon me rentrer dans la poitrine, et mes épaules ressentaient une douleur qui irradia jusque
dans mon cou. Il avait entremélé ses doigts aux miens et les serrait si fort que je crus que qu’ils
ne pourraient plus jamais se détacher. « Ecoutez-moi Lisa. » Sa voix était aussi douce que son
étreinte était forte. « Vous vous laverez les mains autant de fois que vous voulez apres,
mais... » Je ne le laissai pas terminer sa phrase, vexée par ce qu’elle sous-entendait. « Non !

criai-je, ce n’est pas ¢a ! C'est...

- C’'est quoi Lisa ?

- Je n’ai pas le droit, je ne peux pas étre heureuse maintenant.
- Alors, soyez au-moins en vie ! Lisa, Lisa, regardez-moi ! »

Mes bras étaient tétanisés de douleur. Il n’y avait qu’un moyen de ne pas avoir mal, c’était
de lacher prise. Je me rendis totalement. J'inclinai ma téte, mes épaules, mes bras, mes
poignets se détendirent, mais nos doigts resterent enlacés. Nous restames ainsi un long
moment. Je pleurais en silence mais ce n’était plus des larmes de lutte. La chaleur qui irradiait
de ses mains traversait les miennes et remontait dans tout mon corps comme une chaine
bienfaisante. Je laissai rouler ma téte sur mon épaule, et en dépit de notre position
inconfortable, jaurais pu m’endormir ainsi. Il avait desserré son étreinte et ses doigts
caressaient doucement les miens. Le crépuscule avait fini par nous surprendre. « Marg,

murmurai-je soudain.
-Oui ?
- Marc, prenez soin de moi. »

Je sentis un frémissement dans ses mains, comme s’il avait eu envie de me rapprocher de lui,
oubliant notre posture et notre éloignement. Nous diimes nous contenter de mots. « Si vous
tombez Lisa, je vous rattraperai. » L'image d’'un homme tentant de rattraper une jeune fille

tombant d’un building, surgit dans mon esprit. Je n’arrivais pas a me souvenir ou je |'avais vue,

176



ni pourquoi elle m’était venue précisément a ce moment-la, mais je sus que I’homme qui était

si proche de moi a ce moment précis avait le pouvoir de conjurer la tragédie de cette histoire.

Je me redressai lentement. Nos doigts se détachérent dans ce mouvement mais nos deux
regards se riverent I'un a I'autre comme si nos vies en dépendaient. J’avais retrouvé un souffle
apaisé mais j'étais épuisée. Je frissonnai un peu. Mes mains étaient encore chaudes de notre
étreinte. Je les croisai et les serrai autour de mes épaules. Il s’était redressé lui aussi, et ses
mains vides restaient ouvertes vers moi, dans un geste d’accueil. Aurait-il été déraisonnable
de sortir de chez moi, de courir chez lui et de me jeter dans ses bras en faisant fi des regles du
confinement, du regard des voisins, de ma peur de I'engagement et des dernieres miettes de
culpabilité qui me restaient en travers de la gorge ? Il dut comprendre ce qui me tourmentait,
et comme s’il voulait me préserver d’une décision que je n’étais pas encore en état d’assumer,
je le vis attraper le bas de son pull. Il le retira lentement sans me lacher des yeux et dans un
geste s(r, il me I'envoya avec ces mots : « Je ne peux pas vous offrir mieux pour l'instant, mais,
prenez ! » La maille était douce sous mes doigts, et tiede encore de son corps. Je pouvais
humer son odeur, mélange de parfum, de peau et de grand air. Je m’y glissai avec volupté
comme si je m’étais lovée dans ses bras. Pour profiter plus encore du contact indirect de son
corps, je resserrai a nouveau mes bras autour de moi. « Merci Marc. Pour ¢a, pour la musique,

pour tout.

- Gardez-le autant de temps que vous voudrez, et promettez-moi de me revoir demain soir.
- Promis. »

Il s"avancait déja vers le drap attaché au-dessus et commencait son ascension.

« Faites attention surtout ! » soufflai-je, terriblement inquiete. Quand il posa enfin ses pieds
sur son balcon, je soufflai de soulagement. Nous ne pouvions pas nous quitter ainsi. Je portai
la main a mes levres et soufflai vers lui mon premier baiser. Sa main vola en l'air et le rattrapa
avant de le poser sur sa bouche. Quelques instants aprés, seule dans mon salon, j'appris la
date du « déconfinement progressif » en regardant d’un ceil absent ma télé que j’'avais rendue
muette, comme a mon habitude. Pas slr que nous attendrions cette date comme deux enfants

bien sages.
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Chapitre 23

Nous allions donc tous ronger notre espoir comme un os, en attendant la date du 11 mai. Nous
ignorions encore ce que signifiait le « progressif » de notre libération. Serions-nous tous
concernés ? La carte de France était dépecée en zones de couleurs, vert, rouge, orange... Les
savants calculs qui avaient donné lieu a ce découpage restaient sibyllins. Il est plus facile
d’effrayer la population avec des couleurs qu’avec des explications. Les masques promis
n’étaient toujours pas arrivés dans les rayons des supermarchés, on n’en était méme pas
encore aux précommandes. Patience. Bient6t nous serions submergés par une avalanche de
masques, tissu ou chirurgicaux, qui allaient déferler sur nos bouches jusqu’a la nausée. On en
voulait ? On allait en bouffer | J’étais loin de tout cela de toute facon. Je n’accordais plus
aucune attention aux morts du jour. Une seule m’importait, et elle n’était méme pas conforme
a la tendance du moment. Mon indignation et mon désespoir avaient réussi a anéantir ma

peur.

Je traversai cette semaine dans un état second, oscillant entre insensibilité égoiste a I'égard
du monde qui se fichait éperdument de ma douleur, et hypersensibilité au moindre souvenir,
au moindre petit geste d’attention de Marc. Jamais il ne forca la distance entre nous. Il ne
m’abandonna pas cependant. Messages, fleurs, croissants, fruits, mon paillasson s’était
transformé en corne d’abondance qui ne se vidait jamais. Jamais il ne frappait a ma porte. Il
attendait que je vienne de moi-méme, que je digere mon chagrin et ma colére. Ce n’était

gu’une question de temps.

J'avais absolument voulu accomplir mes taches a la librairie, en dépit du temps que Monsieur
Soral m’avait octroyé. J'avais fini par lui apprendre les raisons de mon absence le lundi, et il
s’était montré d’'une grande délicatesse. Je ressentis un immense soulagement quand j'appris
dans le méme temps que Miss Marple semblait se rétablir a une vitesse inespérée. Elle gardait
bien sdr le lit, mais le traitement du médecin avait visiblement eu des effets extrémement
positifs. Elle semblait sortie d’affaire. Plus important encore, Monsieur Soral n’avait manifesté
aucun symptome de quelque sorte que ce soit depuis qu’il s'occupait d’elle. Il se complaisait
a dire que le virus ne passerait pas par lui et que son heure n’était pas venue. Quand je revins

de la Poste le lendemain du décés de ma grand-mere, je fus accueillie par un cadeau
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inattendu : un sachet en papier rempli d’oursons guimauve tout droit sortis de la boulangerie !
Je savais qu’il savait ! Il avait bien observé mes sacs de courses le jour de notre premiere
rencontre ! Un post-it les accompagnait : « Lisa, je vous confie a cette bande de joyeux lurons.
N’ayez aucun scrupule, ils sont formés a remonter le moral en cas de coup dur. Si vous avez
mauvaise conscience, croquez-les avec des fruits. A ce soir. Promis, je serai sage. Je ne ferai
pas d’escalade. » La perspective de notre rendez-vous illumina le reste de ma journée. Je remis
sa playlist en route, en conservant un volume sonore raisonnable cette fois-ci. J'aurais pu
rester ainsi indéfiniment, entourée de sa présence, et grignotant délicatement les friandises

gu’il m’avait apportées.

C’était sans compter sur la méchante petite lueur verte qui vint m’importuner durant mon
festin d’oursons. J'avais décidé de ne plus ouvrir aucun message sur mon téléphone, a part
ceux de Marc. Je regrettais que mes notifications ne puissent pas prendre des couleurs
personnalisées en fonction des contacts, a I'instar des sonneries que I'on pouvait choisir.
J'aurais bien associé du rose bonbon (a défaut d’un rose ourson !) a mon bel Olympien. Je
saisis donc I'appareil et découvrit que le monde entier ne m’avait pas oubliée. Lucette, mise
au courant par mon patron, venait aux nouvelles pour s’assurer que j’ « accusais le coup ». Je
me serais bien passé de son « a son age, c’était malheureusement inévitable », et ce n’est pas
le « malheureusement » qui la sauva a mes yeux. Marie, qui n’était au courant de rien,
s'inquiétait de mon silence, muette sur la froideur de notre dernier échange. Etait-ce un
nouvel appel au secours ou de la sollicitude de sa part ? Fabrice, mon grand frere, que je
n’avais pas contacté une seule fois depuis son dernier message, avait rédigé, comme a son
habitude, un mur de mots qui défiait la nature méme du SMS. Mais pourquoi n’écrivait-il pas
de mails ? C'était indigeste, et je ne m’attendais pas a un tel mélange de résignation et
d’acceptation. Oui, c’était terrible ce qui arrivait a notre famille et a notre mére surtout. Mais
notre grand-meére avait bien vécu (s’était-il donné le mot avec Lucette ?), elle n’avait
visiblement pas souffert, quant aux funérailles, on ne pouvait malheureusement pas faire
autrement. La situation était terrible. Il fallait bien se plier aux exigences sanitaires. Toute la
population devait faire un effort. On était en guerre, et en temps de guerre, il fallait s’asseoir
sur certains principes. Et puis, apres tout, on ne savait pas vraiment de quoi était morte notre
grand-mere. Il ne fallait prendre aucun risque. |l serait présent par la pensée (¢a ne changerait

pas ses habitudes, pensai-je amerement). Je faisais défiler les lignes d’un doigt agacé. Il
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finissait en m’encourageant a étre forte et a ne pas rajouter de chagrin a celui de ma mere par
une attitude trop « enfantine ». Il n’avait pas voulu me heurter en employant le mot
« puérile », mais la nuance plus tendre qu’il avait employée finit de me gonfler de colére.
Qu’entendait-il par ce mot ? Que mon chagrin n’était pas acceptable, que j’aurais pu accroitre
celui de ma meére que je n’avais pas serrée dans mes bras depuis plus de cing semaines, et
dont les bras ne pouvaient serrer que du vide ? Quelle était cette cruelle époque qui nous
vidait de nos étreintes et de nos baisers quand nous en avions tellement besoin ? Je ne
daignais méme pas répondre. Il n’y avait de toute facon aucun droit de réponse dans les
messages de mon frere. Jamais. Je restais et resterais toujours une petite fille a ses yeux,
capricieuse et immature, qui ne connaissait rien a la vie, et dont les réactions seraient toujours
inappropriées au conformisme social dont il était le représentant. Je retournai a ma réverie,

puisant dans le souvenir de Marc une douceur apaisante.

Je dégustai quelques oursons, avec plus de volupté que de gloutonnerie, léchant mes doigts
tachés de chocolat et étirant lentement la guimauve entre mes dents avant de la rompre d’un
coup sec. Mon petit massacre m’occupa un moment. Je songeai soudain que j'avais oublié
mes voisines du rez-de-chaussée depuis quelques jours. Madame Michel avait accepté mon
morceau de gateau sans un mot mais j'espérais bien la surprendre a sa fenétre pour prendre
de ses nouvelles. Le décés de ma grand-mere me rendait plus chers ses cheveux blancs. Je
commencai a comprendre sa peur ; je m’en voulais de lui en avoir voulu. Il y avait peut-étre
un moyen de garder le lien avec une distance raisonnable et rassurante. Maria-Dolores, fidele
a sa discrétion habituelle, n’avait manifesté aucune impatience ni incompréhension alors que
depuis deux jours je n’avais ni imprimé ni déposé les devoirs des enfants dans sa boite aux
lettres. Nous étions mardi. Je ne me sentais pas apte a assurer le goGter-lecture du lendemain.
Je m’acquittai de ma tache et préparai une petite enveloppe avec les feuilles habituelles de
lecture, d’écriture et de calcul. Je ne me faisais pas d’illusion sur ce que Pablo et Manuel en
feraient. Jajoutai un petit mot supplémentaire: « Désolée pour le retard. Je viens
d’apprendre le déces de ma grand-mére bien-aimée. Je n"aurai pas le cceur a faire la lecture

demain. J’espére que vous ne m’en voudrez pas. A bientét. Lisa. »

Quand je descendis en catimini pour déposer I'enveloppe dans la boite aux lettres, Gustave
faillit me faire tomber dans I'escalier. Que venait-il faire au premier étage ? Jamais il ne s’était

aventuré jusque-la. J'avais entendu dire que les animaux sauvages reprenaient leurs droits
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dans les villes depuis le confinement, mais je n’aurais jamais pensé que les deux matous
domestiques de la maison seraient concernés par cette reconquéte de I'environnement. Je
me plus a penser que mon félin préféré s’inquiétait pour moi et venait prendre de mes
nouvelles. J’avais une furieuse envie de calin. Personne a I’horizon. Je me jetai sur la béte et
m’en emparai a pleines mains. Gustave portait bien son nom. Il était aussi bedonnant que son
homologue littéraire, rond et bien portant. Je profitai de la surprise qui I’avait immobilisé pour
enfouir mon nez dans son pelage roux et soyeux comme dans un doudou, et profitai de son
ronronnement quelques instants. Il se débattit au bout d’'un moment et chercha a quitter mes
bras plus vite que je ne I'aurais voulu. Je sentis les muscles de son corps se tendre. J'écartai
les bras a regret pour le détacher de moi. Il sauta, et je me retrouvai seule, vide et froide. Il
me consola en s’enroulant autour de mes jambes puis me quitta pour rejoindre le parc.
L'empathie animale a ses limites et celle des chats est une grace éphémeére. Je déposai

rapidement I'’enveloppe dans la boite de Maria-Dolorés et remontai chez moi.

Je n’avais pas le courage d’affronter le regard aiguisé de cette femme qui aurait si
parfaitement compris ce que je vivais. Je me serais effondrée. Néanmoins, je m’en voulais de
lui avoir fait faux bond depuis deux jours. Je m’empressai donc de lui envoyer un message
pour qu’elle puisse récupérer rapidement ses documents. Elle me remercia
presqu’immédiatement et peu de temps aprés je regus un nouveau message. « Lisa, je
comprends. Nous ne partagerons pas de golter ou de lecture demain. Mais la mort aussi doit
étre partagée. En famille. Ou entre amis. Acceptez de me rejoindre a notre heure habituelle.
Je viendrai seule. » La proposition était simple et évidente, comme un devoir a accomplir. Il

ne me vint pas a I'idée de refuser.

L'heure était aux devoirs. Je choisis donc d’accomplir les derniers, bien décidée a finir ma
journée sur mes retrouvailles avec Marc. J'aspirais a la |égéreté et il me semblait que seuls ses
sourires et ses yeux verts pouvaient m’élever au-dessus de cette boue humaine, de ce cachot
terrestre si merveilleusement chanté par Baudelaire, et ou je manquais de suffoquer. Je
m’étais refusé de répondre a mon grand frére, mais je n’avais aucune raison de bouder ma
mere. Comme je ne me sentais pas d’affronter sa voix, je choisis la solution de facilité. Elle
partagea visiblement mon choix, et nous éprouvames un certain soulagement a échanger des
mots tendres et muets sur les écrans de nos portables. Elle commencait a préparer son coeur

et son ame a la grande séparation du lendemain. Je serais avec elle de tout mon coeur. Elle le
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savait. J'étais tellement triste de ne pouvoir étre a ses cotés. Elle le savait aussi. Je I'aimais si
fort. Elle le savait aussi, évidemment. Un dernier baiser pour se quitter, de loin, a distance, on
s’en contenterait pour le moment. J'ignorais encore si le 11 mai nous pourrions concrétiser

cet élan d’amour, mais il n’était pas encore temps de s’en tracasser.

Je n’avais toujours pas appelé Marie. Elle m’avait agacée, certes, et je ressentais encore le
golt métallique de la jalousie dans ses paroles, mais c’était dur et injuste de la laisser seule
dans un tel moment. Nous pouvions encore partager nos malheurs, faute de partager mes
nouveaux bonheurs. Je I'appelai donc, et la distance que je sentais s’étre installée entre nous
me préserva d’un débordement d’émotion que je craignais plus que tout. Je ne souhaitais pas
me présenter en larmes a Marc ce soir-la. L'annonce du décés de ma grand-mere désamorga
toute tentative de reproche, d’agression ou méme de crise de larmes. Marie recgut la nouvelle
avec une compassion sincere. Elle s’indigna avec moi des circonstances tragiques de la
disparition de ma grand-mere et des conditions scandaleuses de ses obséques. Sans transition,
elle voulut savoir si mes « aventures amoureuses filaient bon train » (je détestais les mots
gu’elle utilisait pour nommer I’histoire extraordinaire que j'étais en train de vivre. Aprés avoir
voulu me mettre en garde en agitant le spectre de la mort, elle réduisait les bouleversements
de ma vie sentimentale a une anecdote parmi tant d’autres. Rien de plus qu’une rencontre
sur Expert Union a ses yeux ? Je refusais de lui livrer quoi que ce soit. Je mentis et prétendis
gue la situation m’empéchait d’envisager une rencontre sérieuse pour le moment. Pour étre
totalement tranquille, je rabattis la conversation sur sa propre situation. Je I'entendis se
plaindre, trop heureuse d’avoir enfin la parole, et égrainer ses récriminations contre son
amant. J’eus de la peine pour lui. Je devinais les tourments de cet homme que je ne connaissais
pas. David vivait des moments difficiles. Lui non plus ne savait plus ou il en était. Il s’était
d’abord senti pousser des ailes dans son désir de liberté, et puis, la culpabilité, exacerbée par
la peur de la mort, du chémage, de la séparation, I'avait ramené au nid conjugal. Il avait
maintenant retrouvé la force de revenir a sa maitresse, mais son dernier déplacement, bien
gu’hors la loi, s’était effectué sans encombre, et 'absence de I'amende a 135 euros avait été
recue comme un affront par Marie qui I'attendait comme un tribut. Je compris soudain que je
ne pourrais jamais aider mon amie, que personne ne pourrait jamais l'aider, que sa soif
d’amour ne serait jamais étanchée par une source humaine si celle-ci n’était pas empoisonnée

par le goUt du sacrifice. Leurs retrouvailles avaient perdu le feu de la transgression et les états
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d’ame de son amant en avaient gaché le sel. Je la laissai vider toute sa rancune et conclus
notre conversation par un « Je comprends » qui dépassait de loin tout ce qu’elle pouvait
imaginer. Je voulais m’échapper de cette discussion mortiféere. Je sentis une vibration dans ma
main. J’'écartai vivement le téléphone de mon oreille, renongant a écouter la litanie de ses
pleurs. Marc. Je me refusais a lire ses mots dans ces conditions. J’aurais eu I'impression de
laisser Marie nous écouter. Je décidai de couper court et usai d’'un pieux mensonge
prétendant que ma mere tentait de me joindre. Oui, oui, elle comprenait trés bien. Je me

précipitai tellement pour raccrocher qu’elle ne dut méme pas entendre la fin de ma phrase.

« Lisa, j'espere que la journée n’a pas été trop longue et que les petites créatures a qui je vous
ai confiée ont su vous redonner le sourire. Ce soir, c’est moi qui prends le relais. Je serai la a

20 heures et toute la nuit si vous le souhaitez. »

J'avais deux heures devant moi, deux heures pour me préparer. Je me rendis compte que
j’avais faim et que je n’avais pas fait un seul vrai repas depuis deux jours. Je ne pouvais tout
de méme pas toujours compter sur les autres pour me nourrir. J’avais eu mon content de
sucreries, mon corps saturait. En attendant de me nourrir d’autre chose, je vidai mon frigo de
toutes les offrandes de mon bien-aimé. Je me jetai ensuite sous une douche bienfaisante ou
je m’attardai longuement en écoutant de la musique. Je resongeai aux mots qui m’avaient
rattrapée en vol la veille au soir, « alors, soyez en vie ». En vie. Oui, je comprenais tout d’un
coup a quel point la vie était plus essentielle encore que le bonheur, cette idée si floue, si
illusoire, si trompeuse. Je ne savais pas si j'étais heureuse ou malheureuse, mais il me semblait
gue le probléme que me procurait le mélange de ces deux sentiments ne pouvait se résoudre
gue dans la satisfaction d’étre en vie. Une fois encore, la musigue me montrait le chemin.
J'ondulais avec volupté en serrant ma serviette de bain autour de ma poitrine. Ma sensualité
prenait le pas sur ma coquetterie. Tandis que je levai les bras pour retirer la pince qui retenait
mes cheveux, la serviette lacha et je me retrouvai nue a mi-chemin entre ma salle de bains et
ma chambre ou je me dirigeai pour m’habiller. La psyché, qui m’accueillit au moment ol je
franchissais I'encadrement de ma porte, me salua avec bienveillance. Le froid qui me saisit
brusquement n’était pas désagréable. Comme si tous les grains de ma peau s’étaient
redressés d’'un coup, mon épiderme se mettait au garde-a-vous a l'injonction de vivre, quelle
gue soit la douleur, quelles que soient les épreuves. Je m’attardai un bref instant dans ce reflet

de moi-méme, croisai mes bras sur ma poitrine nue et sentis mes tétons durs comme de la
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pierre. J'ouvris un tiroir de la commode et fouillai avec cette désolation que seules les femmes
connaissent. Le tiroir débordait d’étoffes en tous genres, mais aucune ne m’allait. Rien ne
trouvait grace a mes yeux dans I'état d’esprit qui était le mien a ce moment précis. Je ne
pouvais tout de méme pas me présenter nue sur mon balcon, au vu de tous et surtout, au vu
de Marc. J'attrapai la jolie culotte en dentelle que j'avais promue « version sexy du masque
grand public » et lui redonnai ses lettres de noblesse en en faisant la piece maitresse de ma
tenue du soir. Je tournai la téte, quand soudain mon regard tomba sur mon lit défait. En dépit
de mes bonnes résolutions du jour, je n’avais pas trouvé la motivation pour le faire, je
découvris une tache de couleur étrangement familiere : le pull de Marc dans lequel je m’étais
endormie. Je I'avais laissé la le matin et je n’avais pas songé a I’en sortir. Je m’assis sur le bord
du lit et I'attrapai délicatement. La maille était douce et souple, couleur sable. Elle avait certes
perdu sa chaleur, mais son odeur s’était enrichie de la mienne, et en plongeant mon visage
dans I'étoffe je pus m’enivrer d’'un parfum chargé de promesses. J'enfilai le pull directement
sur ma peau nue et la longue caresse qu’il me procura me fit frissonner de plaisir. Marc était
grand et moi, plutot petite. Le pull m’arrivait a mi-cuisse. J’avais trouvé ma robe du soir. J'eus
juste le temps de me donner un coup de brosse et de me maquiller un peu. Je mis mes
lunettes, bien décidée a regarder en face I'objet de mon désir. Un dernier coup d’ceil dans le
miroir me révéla que I'encolure large du pull s’était transformée en un décolleté plongeant

que j’allais devoir assumer. Il n’était plus temps de se changer. Il était 20 heures.

Les jeunes épousées du temps passé qui entraient dans leur chambre a coucher la nuit de
leurs noces, ne devaient pas ressentir d’émotion plus vive que celle que je ressentis au
moment ou je franchis la porte de mon balcon. Marc était déja la. Les avant-bras posés sur la
rambarde, le corps penché en avant, le sourire lumineux mais le regard préoccupé. Il guettait
les traits de mon visage, soucieux de savoir si le désespoir n’avait pas eu raison de moi. Je
voyais ses muscles tendus, le regard a I'affut. Il me sembla qu’il était prét a bondir pour me
rattraper siI'idée m’était venue de ma jeter par la fenétre. L'image de la chute de la jeune fille
du haut de son building me revint a l'esprit. Elle s’était précisée davantage. J'y voyais
maintenant un homme hurlant, désespéré de ne pas avoir réussi a la rattraper. Je ne parvenais
toujours pas a me souvenir ou j'avais vu ces images qui défilaient dans ma téte comme un
cauchemar obsédant. Les regards que nous échangedmes en dirent plus long que tous les

mots que nous aurions pu prononcer. Il sourit en découvrant ma tenue.
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I me demanda tout de suite si j’avais réussi a affronter cette journée et si les heures ne me
semblaient pas trop longues entre mes quatre murs. Comme j'étais sortie accomplir mes
taches alalibrairie, j'avais tout de méme réussi a prendre I’air. Mais je n’avais croisé personne.
Je lui appris que mes parents s’apprétaient a recueillir les cendres de ma grand-mere le
lendemain. Ma voix s’étrangla un peu a I’évocation de cette nouvelle épreuve. Pas de
cérémonie, pas de réunion familiale, une solitude absolue pour nous tous qui ne pouvions
méme pas accomplir les rites funéraires élémentaires aprés avoir été privés des derniers
instants de notre aieule. Il me fit un triste sourire, désarmé et impuissant et posa sa main sur
son coeur en signe de compassion. Je répondis a son sourire, le cceur gros, mais
reconnaissante. « Je serai avec vous demain, d’'une maniére ou d’une autre » me promit-il. Il
s’excusa ensuite de son manque de disponibilité. Le temps exceptionnel I'obligeait a accomplir
le double de travail. Il avait réussi a récupérer deux employés qui venaient 'aider mais les
récoltes débordaient littéralement. Ses travaux, enfin, finissaient de I'occuper totalement des
gu’il avait un moment de libre. L'évocation de son emploi du temps d’homme libre et
travailleur fit glisser la conversation sur un sujet qui lui tenait a coeur et qu’il osa enfin aborder
avec moi. « Lisa, m’interpella-t-il soudain, vous m’étre trés chére vous savez. » Je restai sans
voix, abasourdie par cette parole directe a laquelle je ne m’attendais pas. Depuis des semaines
nous nous tournions autour, usant de mots, de regards et de sous-entendus sans jamais
affirmer la nature de ce qui nous rapprochait. Je me sentis défaillir et il me semblait qu’il
pouvait deviner ma nudité quasi-totale sous I'étoffe de son vétement. Je ne pouvais pas me
réfugier derriéere le regard flou de mes yeux myopes ni méme derriere les larmes de mon
chagrin. Je venais de recevoir en pleine face sa déclaration et je savais qu’il était temps pour
moi aussi de me positionner. Il enchaina : « Nous ne pourrons pas toujours nous croiser sur
nos balcons ou dans les escaliers. Le parc est un terrain propice aux échanges courtois de
voisinage mais ce n’est pas la que j'ai envie de vous rencontrer. Bient6t, nous serons libérés.
Jaurais trés envie de vous accueillir chez moi, loin de ces murs, loin de la ville. Vous viendrez,
n’est-ce pas, vous me le promettez ? » Je revoyais les photos qu’il m’avait envoyées, défiler
dans ma téte. La grange, la forét, les arbres fruitiers, 'ombre et le soleil. Qu’il devait étre bon
de se retrouver a deux dans un tel lieu, loin du regard des autres, loin du béton et des
immeubles. J'avais envie de crier « Oui, oui, Marc, emmenez-moi tout de suite et au diable
I’attestation de sortie dérogatoire ! » Mais une pudeur me fit prendre le chemin de I’lhumour

qui rime souvent avec détour. « Vous m’embauchez donc, Marc ? Je suis une intellectuelle,
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vous savez, tout ce que je sais faire a la campagne, c’est me promener et lire sous les arbres.
Etes-vous slre de vouloir vous encombrer de moi ? » Il rit avec douceur mais il voulait étre
sérieux ce soir-la. « Lisa, vous faites la sourde-oreille. Je n’ai nul besoin de main d’ceuvre
agricole. J'ai envie de vous recevoir chez moi. Vous me plaisez. Venez avec vos livres, vos
sourires, vos jolies robes, vos larmes et vos doutes, et je m’occuperai du reste. Quand vous
serez préte. Je sais étre patient. » Quatre semaines... J'étais partagée entre peur et
impatience, soulagée du répit qui m’était encore accordé. Marc était de ces hommes francs
et directs, capables de vous coincer dans un escalier les yeux brllants de désir, mais c’était
aussi un homme délicat, soucieux de ne prendre que ce qu’on lui offrait volontairement. Je
savais que je n’avais aucune crainte a avoir. Il ne me brusquerait jamais, il me laisserait venir
vers lui, trop soucieux du jouir d’un plaisir partagé. « Oui », dis-je simplement, « Oui, j'en ai
moi aussi trés envie. » Puis, comme mon coeur ne pouvait plus contenir la joie qui menacait
de le faire exploser : « J’ai tres envie de vous rejoindre, dés que ce sera possible. » J'avais
ajouté la derniére précision comme la petite sécurité que je m’autorisais, tant j’avais peur de
mon propre désir. Il s’illumina et se redressa d’un coup. Il était beau dans le triomphe. Il avait
réussi la ou Apollon avait échoué, et il se réjouissait déja de voir son jardin prochainement
agrémenté d’'une nymphe consentante qui ne se défilerait pas. Il avait bien assez d’arbres de
toute facon, que lui importait un laurier supplémentaire. Il était temps de se quitter. La
fraicheur de la nuit commencait a tomber et les émotions de deux derniers jours m’avaient
épuisée. Comme deux adolescents qui refusent d’étre les premiers a raccrocher au téléphone,
nous reculdmes lentement et quand nos seules tétes sortirent de I'encadrement de nos
fenétres, il m’adressa un sourire et ces derniers mots en guise de bonne nuit : « Il va vous trés

bien ce pull. Vraiment trés bien. » Et son sourire était lourd de sous-entendus.
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Chapitre 24

A 41 ans, je n’avais encore jamais assisté aux obséques d’'un membre de ma famille. Mon
grand-pére maternel nous avait quittés avant que je ne vienne au monde, quant a mes grands-
parents paternels, ils étaient décédés lorsque j'étais encore une enfant, et mes parents
n’avaient pas jugé bon que j'assiste a leurs funérailles. Je leur en voulais, maintenant, d’avoir
voulu me préserver et de m’avoir ainsi coupée de ce rite ancestral qui nous inscrit dans la
grande famille de I’humanité. J'avais vécu un lien privilégié avec ma grand-mere, et dans
guelgues heures, il ne me resterait plus que des cendres sur lesquelles je ne pourrais méme
pas me recueillir. Je ne I'avais pas accompagnée durant ses derniers moments, je ne m’étais
pas penchée sur son corps pour un dernier baiser, je ne pleurerais pas avec ma famille son
départ définitif. J’aurais voulu me préparer pour I'église, le cimetiére, choisir une tenue de
circonstance, j'aurais voulu écrire un texte et le lire la voix tremblante pour honorer sa
mémoire, j’aurais voulu jeter des roses sur sa tombe et lui dire un dernier adieu dans les allées
brumeuse d’un cimetiére. Je me raccrochais a ces images comme une enfant, avide de clichés
et de symboles, et j'ignorais comment j’allais surmonter, non pas I'absence de ma grand-mere,

mais I'absence de rite qui aurait d( m’aider a « faire mon deuil » comme on dit.

Le matin de la disparition totale de ma grand-meére, je me réveillai dans un calme quasi
religieux. JJaccomplis mes gestes quotidiens mécaniquement mais dans une conscience aigué
de tous mes actes, comme si je voulais pallier le manque de souvenirs funéraires par d’autres
souvenirs, plus triviaux, certes, mais je n’en avais pas d’autres. J'avais besoin de repéres
tangibles pour marquer a jamais cette journée, cette journée qui ne reviendrait pas. Le petit
déjeuner sur le balcon, la douche en silence, la petite robe noire que j’avais réussi a retrouver
au fond de ma penderie, le masque noir assorti, le trajet jusqu’a la librairie, trois commandes
seulement, le dépo6t a la Poste, le retour par la boulangerie, fermée le mercredi, je I'avais
oublié, la rose posée sur mon paillasson, douce et parfumée, le petit papier qui
I’'accompagnait, plié en quatre, et la vague d’émotion qui m’envahit quand je le lus. Je ne m’y
attendais pas. Pas si tot. Pas si vite. Pas ce jour-la. Et pourtant, en choisissant un des jours les
plus tristes de mon existence pour me déclarer son amour, cet homme m’avait définitivement

rattachée a la vie.
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Je portais la rose a mes lévres. Elle était un peu froissée ; il I'avait sans doute cueillie la veille
et I'avait conservée pour ce jour particulier. Son parfum était puissant. Sa couleur tendre et
I'abondance de ses pétales me rappelaient les roses anciennes qui illustraient mes manuels
de littérature, ces roses du temps jadis que les poétes offraient aux dames pour chanter leur
beauté et pour les inviter au plaisir. « Vivez si m'en croyez, n'attendez a demain. Cueillez dés
aujourd'hui les roses de la vie »?°. Marc avait-il gardé en mémoire ses cours de francais, en
dépit ou grace a la beauté de son joli professeur ? Ou maitrisait-il, tout simplement, le langage
de la nature et de la vie ? Je repliai le papier et le glissai dans mon décolleté, pres de mon
cceur. J'emportai délicatement la rose dans ma cuisine et cherchai un vase digne d’elle. Je
dénichai enfin un petit verre arrondi et au col resserré, qui rappelait les anciens flacons de
parfums. J’appréciai sa transparence. Je pouvais voir la tige, |égerement déviée par les effets
de I'eau, a travers la paroi. Il ne manquait gu’'une pomme un peu trop mire, un collier de
perles et un miroir, et j'aurais eu sous les yeux une magnifique nature morte, de celles qui
nous rappellent a quel point la vie est breve et qu’il faut a tout prix en profiter avant qu’elle
ne passe totalement. Javais compris le message. A chaque fois que je sentais le contact du
papier lové contre mon coeur qu’il faisait battre a tout rompre, j'entendais la voix qui
murmurait : « Je vous aime, je vous aime ». Il me semblait que j'aurais pu tout affronter ce

jour-la avec ce talisman sur la poitrine.

L’amour avait pris possession de cette journée, je décidai de suivre sa voie et sa voix. Je n’avais
pas alimenté le site de la librairie depuis plusieurs jours. Je choisis de faire honneur a la
littérature amoureuse, roman, théatre, poésie, et baptisai cette nouvelle page : « Pour ne pas
oublier I'essentiel... » J'ignorais si nos lecteurs avaient encore le coeur a aimer ou s’ils étaient
déja tous trop déprimés pour oser méme y penser, mais je voulais lutter contre la vague de
désespoir qui envahissait nos rues, nos villes et nos vies. Si nous n’y prenions pas grade, la
peur aurait bient6t raison de nous tous, et une fois encore, je comptais sur le radeau des mots
pour survivre. Peut-étre était-il illusoire d’espérer surnager sur une épave, mais c’était ca ou
couler. Je passai donc une bonne partie de la journée a feuilleter des pages, a collecter des
illustrations, peintures, gravures, sculptures, amants maudits, divinités et nymphes,
amoureuses réveuses, preux chevaliers, baisers de Klimt, de Doisneau...Je ne savais pas si

I’'amour et ses tourments étaient plus anciens que les épidémies dans I'histoire de I’'humanité,

20 yers de Ronsard dans un de ses Sonnets pour Héléne.
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mais j’espérais, un peu naivement peut-étre, que les premiers nous protégerais des seconds.
De lignes en lignes, de vers en vers, je vis I’heure de mon rendez-vous avec Maria-Dolorés
approcher. Je lachai mes livres et mon écran, allai chercher ma petite couverture blanche et

descendis dans le parc.

Elle m’attendait déja a son emplacement habituel, sur son éternel chale aux couleurs de feu.
Elle portait une petite robe noire qui faisait le pendant avec la mienne. Je lui adressai un
sourire triste et déposai ma couverture a distance, scrupuleusement. Alors que j'arrangeai
délicatement les bords comme on étale une serviette de plage, je découvris qu’elle avait
déposé un petit paquet entre elle et moi. Nous restames un moment silencieuses, nos regards
plongés I'un dans 'autre, et je pouvais lire dans ses cernes 'ombre des miennes comme dans
un reflet. Nous étions deux sceurs de la douleur, assise face a face, et je réalisai soudain
gu’instinctivement, j’avais adopté la méme posture qu’elle, les jambes repliées sur le coté, les
mains enveloppant mes genoux, et nous nous contemplions dans une symétrie quasi parfaite.
C'est elle qui rompit le silence. « Comment allez-vous Lisa ? » Je pergus dans sa question,
mieux que dans n’importe quel miroir, les effets de ces dernieres 48 heures. Elle me souriait
avec douceur et ses yeux me percgaient avec une clairvoyance qui interdisait tout détour. Je
me livrai dans un calme qui me surprit moi-méme. « C’'est difficile », répondis-je. Elle hésita
un instant, semblant peser ses mots, craignant sans doute d’adopter trop vite le ton de la
confidence ou de paraitre trop familiére. « Je comprends », finit-elle par dire. Cette phrase
résonna en moi avec force. Je l'avais tellement entendue dans mon existence : le « Je
comprends » des parents dont I'dge et I'expérience vous rabaissent et vous dénient
I’exclusivité de votre douleur, le « Je comprends » des bonnes copines qui n’attendent que
votre silence pour pouvoir prendre la parole et raconter leurs malheurs, le « Je comprends »
des collegues pour vous maintenir la distance. Pour la premiére fois, il sonna juste, et pour la
premiere fois aussi, il me donna I’envie d’en savoir plus. Elle m’avait livré par bribes |'histoire
de son couple et ses soucis de mére, mais j'ignorais tout de la petite fille gu’elle avait été, de
I'adolescente et de la jeune fille avant que la vie ne fit d’elle cette meére seule, « isolée »
comme on se plait a les appeler aujourd’hui pour éviter I'opprobre jetée sur les anciennes
« filles méres », ces meres courage trop souvent oubliées. C’'était mon tour de ne pas trouver
mes mots. Comme une petite fille qui réclame son histoire du soir, je ne sus que dire:

« Racontez-moi. »
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Alors, elle se livra. Sans orgueil, sans larmes, sans prétention. Simplement. Et le récit qu’elle
m’offrit ce jour-la me paya pour toutes mes heures dans le parc. J’appris ainsi que ses grands-
parents maternels étaient arrivés en France apres la guerre. La mére de Maria-Dolores,
Isabella, était née quelques années plus tard. Ils avaient mené une vie de labeur respectueuse
et courageuse mais conservaient secretement le désir de finir leurs jours dans le pays qui les
avait vus naitre, en dépit de tout ce qu’ils y avaient laissé de souvenirs douloureux et tus.
Jamais Isabella n’entendit parler de la guerre civile avant ses 15 ans. . Quand elle eut cet age,
ses parents 'emmenerent en Espagne pour la premiere fois de sa vie, dans I'ancien village de
ses parents. Ce fut un choc. Elle fut bouleversée par les parfums, les couleurs, la terre, le bleu
violent du ciel et la brilure du soleil. Sa mére avait retrouvé dans son village d’anciennes amies
et une vieille tante. Isabella avait osé, pour la premiére fois, poser des questions sur cette
famille dont elle ignorait tout. Alors, on lui raconta. Les persécutions, les exécutions, puis la
guerre. Elle apprenait la mort et la violence dont elle était I'héritiere et les fils déliés de sa
famille tissaient enfin une tapisserie aux couleurs contrastées, vives et violentes, a I'image de

la mort et de la vie.

Quelques années plus tard, elle se maria avec un étudiant espagnol et ma nouvelle amie vint
au monde. Elle avait recu en cadeau le prénom de sa propre grand-meére, Maria, (qu’elle
n’avait jamais connue) et celui de la vieille tante, Dolorés. L’aieule avait donné a sa niece un
chale de dentelle noire qui appartenait a sa mere et qu’elle avait conservée pour elle, apres
sa mort. Ce chale se transmettait de mere en fille comme un lien qui ne devait jamais
s’interrompre. Une dentelle noire, symbole de féminité, de séduction, de secret et de mort,
toutes les étapes de la vie d’'une femme. La mere d’Isabella I'avait ramené en France avant
gue la vieille tante ne décéde a son tour. Les parents d’Isabella déciderent de quitter la France
guelgues années apres la naissance de Maria-Dolores. Isabella pleura beaucoup, mais elle
comprenait le choix de ses parents. Maria-Dolores connut la joie des retrouvailles en famille
sous le chaud soleil de la Catalogne, le plaisir de voir sa mere et sa grand-meére réunies durant
guelgues semaines avant les séparations arrosées de larmes ; elle se nourrit d’amour, de
musique et de chants. Et puis un jour, ils avaient d( y retourner alors que ce n’était pas encore
I’été. Maria-Dolores venait d’avoir huit ans. Dans certaines familles, a certaines époques, on
sait quand I'heure est arrivée et le grand départ est une aventure collective autant

gu’individuelle. Maria-Dolores avait embrassé sa grand-meére pour la derniére fois. Elle se
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souvenait encore de la pénombre dans la chambre, les lourds rideaux qui obstruaient la
lumiere du jour pour en faire une éternelle nuit, I'odeur des bougies, et le chale en dentelle
noir qu’elle vit passer des mains de sa grand-mere a celles de sa mere. On lui avait demandé
de venir déposer un baiser sur la joue de son aieule et elle n’avait pas eu peur. C'était triste,
mais naturel, comme les larmes qu’elle versa avec sa meére, son pére, son grand-pére et les
amis qui étaient venus dire adieux a celle qui les avaient rejoints aprés toutes ces années

d’exil. Isabella repartit avec sa famille et le chale. La vie avait repris.

Maria-Doloreés avait grandi et révait de devenir infirmiére. Etait-ce I’envie de perpétuer le lien
avec ses origines qui la poussa a épouser, a son tour, un jeune espagnol qu’elle rencontra alors
gu’elle travaillait sur la cote pour payer ses études ? Elle était jeune, elle était naive, elle ne
connaissait pas les hommes, Carlos I'avait séduite presqu’immédiatement. Elle ne vit ni son
orgueil ni sa violence, elle confondit virilité et agressivité et quand elle le présenta a ses
parents, elle était persuadée d’avoir trouvé ’'hnomme de sa vie. Sa mére se désola quand elle
lui annonga qu’elle renoncait a continuer I'école d’infirmiére ; Carlos voulait I'épouser et il
voulait des enfants tot. Elle tomba enceinte de Pablo, elle n’avait que 24 ans. Elle était
complétement dépendante de son époux et la premiére gifle tomba trois semaines avant son
premier accouchement. Sidérée par ce qui lui arrivait, couverte de honte, elle ne dit rien a sa
meére et fit tout pour « arranger les choses », convaincue qu’il ne pouvait pas en étre
autrement. Carlos se repentit une fois, deux fois, trois fois. Il réussit a se maitriser au point
gue Maria-Dolores finit par y croire et tomba enceinte de Manuel moins de deux ans apres
Pablo. Isabella voyait sa fille malheureuse mais lui en voulait toujours d’avoir abandonné ses
études. Elles finirent par ne plus se voir. Un jour, sa mére la contacta et lui demanda de la
retrouver. Elle allait mal, elle avait besoin de la voir. Maria-Dolorés avait voulu s’y rendre mais
Carlos avait refusé de la laisser partir. Elle était encore une petite fille qu’elle avait besoin
d’aller chez sa mére ? Cette derniére faisait des histoires parce qu’elle n’avait jamais apprécié
son gendre. Maria-Dolorés céda, encore animée par le désir de sauver son couple et aveuglée
par l'illusion qu’elle était sans doute responsable de ses difficultés conjugales. Quand son pere
I'appela enfin, elle comprit qu’il était trop tard. Ce jour-1a, Carlos avait été d’une rare violence
et avait méme levé la main sur le plus jeune de ses fils. Elle attendit la nuit tombée, et comme
son mari était ivre d’alcool et de violence, elle réveilla Pablo et Manuel et s’enfuit a pieds. Elle

appela un taxi et se réfugia, sans méme une valise, chez ses parents qui habitaient a plus de
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60 km de chez elle. Son pere I'accueillit avec des larmes de joie et de douleur et une fois les
enfants couchés, il 'emmena dans la chambre ol reposait sa mere. Maria-Dolorés comprit
tout de suite, et tout de suite elle regretta ces dernieres années. Elle n’avait pas eu besoin de
terminer ses études d’infirmiere pour comprendre le visage amaigri, les cheveux ras sur la
téte, la perfusion et la pompe a morphine. Elle s’écroula au pied du lit et passa le reste de la
nuit a pleurer. La mére et la fille ne purent échanger que des regards ; il n’était plus temps de
s’expliquer. Dans un mouvement qui lui colita un effort infini, Isabella indiqua un petit bout
de tissu noir qui dépassait de sous son oreiller. Maria-Dolorés le reconnut tout de suite. Au
petit matin, elle sortit de la chambre avec le chéle en dentelle noir blotti contre elle et au fond
de son coeur une promesse faite a sa mére avant de lui dire adieu. Le parcours du combattant
commencait a peine, plainte, demande de divorce, juge, menaces, intimidations, expertises
psychiatriques. Durant plus de deux ans, elle vécut chez son pére et se battit. Quand elle fut
enfin libérée, elle partit avec ses deux fils pour commencer une nouvelle vie. Seule, libre mais
le cceur chargé de regrets. Elle s’était tue, épuisée d’avoir autant parlé. J'étais bouleversée et
j’eus du mal a retenir mes larmes. Pour éviter de lui montrer mon émotion, je détournai le
regard. J’avais honte de mes souffrances d’enfant gatée. « Voila, conclut-elle. Depuis cette

nuit-13, il n’y a pas un jour ou je ne regrette le temps perdu.
- Je comprends, Maria-Dolores, je comprends tellement. »

Elle me sourit avec reconnaissance. Nous aurions pu nous jeter dans les bras I'une de I'autre
sans la retenue que la situation nous imposait. |l fallait que cette force qui nous poussait I'une

vers l'autre trouve une autre voie. C’est elle qui la trouva.

« Le combat que j'ai di mener pour m’en sortir a été si dur, que j'ai largement payé mes
erreurs. J'étais si jeune. J'oublie parfois que je le suis encore tant I'arrivée des enfants vous
oblige a grandir. Aujourd’hui, je suis comme vous, je ne peux pas aller voir mon pére, mais j’ai
eu la chance, malgré tout, de pouvoir dire adieu a ma grand-meére d’abord, a ma mére ensuite,
et méme si nous n’avons pas eu le temps de nous reparler, le lien ne s’est pas brisé et nous
avons pu respecter la tradition des femmes de la famille. » Elle baissa alors les yeux vers le
petit paquet sombre placé entre nous. « Prenez » dit-elle. Je compris tout de suite, et me
récriai : « Non, Maria, non, je ne peux pas, c’est a vous, c’est a votre famille » Dans mon
émotion, je I'avais appelé de son premier prénom, comme on l'aurait fait avec une sceur, et

je secouais les mains en signe de refus.
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« Lisa, vous étes aujourd’hui seule. Moi, je n’ai pas de fille. Ce chale est destiné a disparaitre
aprés moi. Je voudrais qu’il continue a circuler. Prenez-le et qu’il vous rappelle que nos vies

de femmes ne s’arrétent pas a la mort de celles qui nous ont précédées »

J'étendis mon bras et du bout des doigts, j'attirai a moi I'étoffe qui se déplia largement sur
I’herbe tendre, créant un pont entre elle et moi. La dentelle était lourde, moirée, les franges
légérement ondulées. Dans combien de mains féminines avait-elle circulé, combien d’épaules
avait-elle enveloppées, combien de larmes avait-elle essuyées, combien de hanches avait-
elles enserrées pour de longues nuits de danses endiablées autour du feu, au son des guitares
et des cris de joie, de douleurs ? Je la déployai totalement devant mon visage et me retournai

vers Maria-Dolores. Derriére ce grillage improvisé, je pus lui ouvrir mon coeur sans pudeur.

« Maria, vous permettez que je vous appelle Maria ? » Elle opina légérement de la téte. « Ma
honte est plus grande que vous ne le pensez. Non seulement je n’ai pas pu dire au-revoir a ma
grand-mere, non seulement je n’ai pas pu assister a ses obséques ni serrer ma mere dans mes
bras, mais alors que tous ces malheurs m’accablent, mon coeur ose penser a I'amour, mon
corps est bouleversé de désir alors que la mort plane tout autour de nous. » Je soupirai,

soulagée d’avoir pu, enfin, formuler ce qui me tourmentait depuis des semaines.

« Vous n’avez aucun reproche a vous faire, Lisa, la situation nous dépasse tous, et vous ne
pouviez rien faire de plus. Votre colére ne doit pas se tourner contre vous-méme. Ce n’était

pas mon cas.
- Ne dites pas cela Maria-Dolores.

- Le temps perdu ne se rattrape pas. Refuser d’étre heureuse ne ramenera pas votre grand-
mere. Pleurez, tant que vous en avez besoin, mais acceptez la vie et le bonheur. C'est aussi

votre devoir d’étre humain. »

Javais laissé retombé le chale sur me genoux et mes yeux s’étaient portés sur la facade de

notre immeuble, au deuxiéme étage. Elle suivit mon regard

« Mon pére m’a toujours dit qu’un homme qui travaille la terre ne peut étre qu’un homme

bien. »

Je me retournai vers elle, les joues Iégérement empourprées. Nous échangedmes un sourire

complice. Soudain, un bruit de porte nous sortit de I'état de grace ol nous avaient plongées
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les confidences. Pablo et Manuel déboulérent dans le parc. Leur mére se tourna vers moi et
avec un petit rire géné elle avoua: « Je crois que le film vient de se terminer ! » Nous
éclatames de rire. On ne pouvait pas toujours compter sur les livres pour garder les enfants,
et je fus reconnaissante aux écrans pour une fois, de m’avoir octroyé ce moment privilégié
avec ma nouvelle amie. lls se jetérent sur leur mere. Celle-ci les serra fort contre elle et dans
son sourire, je compris tout 'amour qu’elle leur portait, en dépit de toute la souffrance qui
avait accompagné leur venue au monde. Elle regut un baiser de chacun d’eux, un sur chaque
joue, et apres un petit regard furtif, je les vis se rapprocher de moi. lls tirérent chacun un petit
objet de leur poche et les posérent sur I’herbe, la ol j'avais récupéré le chale. Ils reprirent

ensuite leur place, bien sagement auprés de leur mere.

« Nous avons I’habitude d’allumer des bougies pour accompagner nos morts et pour ne jamais
les oublier. Nous en allumerons chez nous ce soir pour partager votre douleur. Vous ne serez

pas seule. Prenez celles-ci, nous les allumerons ensemble a I’heure qui vous conviendra. »

Je ramassai les bougies et posai le chale sur mes épaules sous le regard ému de Maria-Doloreés.
Je me relevai et adressai un large sourire aux enfants : « Je vous rends votre maman, les
garcons », puis, me retournant vers elle : « Merci Maria, pour votre histoire, pour le chale,
pour... » Je ne trouvai pas mes mots. « Merci pour tout ! » Je me tournai a nouveau vers les
enfants et leur promis qu’ils auraient leur séance de lecture le dimanche suivant, comme
prévu. Leurs sourires reconnaissants finirent de me réchauffer le coeur et comme je ne pouvais
embrasser personne, je serrai les deux bougies entre mes mains que je portai a mes lévres en
m’inclinant légérement. Maria-Dolorés accomplit le méme geste et nous nous quittames,
riches, I'une comme l'autre, d’'une douceur bienfaisante qui me porta jusque chez moi dans

un apaisement salutaire.

En rentrant chez moi, je posai les bougies et le chale sur mon lit, et prit mon téléphone que
j’avais volontairement laissé de coté. J’avais maintenant assez de force pour affronter ce que
j’allais y lire. « C’est fini. » Ce message de ma mére résonna comme une pierre tombée au
fond d’un puits. L’écho bourdonnait dans mes oreilles mais je savais qu’il finirait par
s’éteindre, comme le reste. Nous étions privés de cérémonie, de bras, de communion mais je
ne pouvais me résigner a ce vide. Je pris les bougies, les allumai et les posai sur ma table de
nuit a coté de la rose de Marc. J'étais satisfaite de mon tableau, mais il y manquait quelque

chose. Jattrapai le chale et le drapai derriere en le disposant sur le cadre accroché au mur. Je
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pris alors une photo et I'envoyai a ma mere, d’abord, a Maria-Dolorées, ensuite, et a Marc,
enfin. Je n’écrivis rien, a personne, convaincue que chacun des destinataires comprendrait ce
qgue je voulais lui dire, mais c’est vers Marc que je me tournai pour finir cette journée. Il
m’attendait sur son balcon et rien n’aurait pu me faire annuler ce rendez-vous. Nous étions le
15 avril. J’avais compté les jours, 26 avant le déconfinement. 26 jours a se regarder de loin, a
s’effleurer du bout des doigts, a se caresser et a s’enflammer du regard. Nous ne tiendrons
pas, je le savais, et ce soir-la, mon esprit commencait a se faire a cette idée. Restait a savoir
guand et comment. Et le mystére de ces réponses allait devenir le sel qui nous ferait supporter

ces dernieres semaines d’emprisonnement.
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Chapitre 25

La courbe exponentielle des décés avait eu raison de mon golt pour les mathématiques. Le
caractere aléatoire des cas asymptomatiques avait transformé le plaisir ludique des
probabilités en un hasard pervers, qui aurait rendu verts de jalousie I'ensemble des dieux de
I’Olympe, pourtant si prompts a jouer avec le destin des hommes. Le Covid était devenu la
nouvelle loterie mondiale, plus fort que I'Euro Millions. 100% des humains pouvaient tenter
leur malchance. On était tous potentiellement malades, et en plus, on pouvait ne pas le savoir.
Quant aux plus terrifiés, ils pouvaient tous les matins, aprés la prise de température
quotidienne, se répéter le slogan du jeu vendeur de réve : « a qui le tour ? ». L’étendue des
possibilités était vertigineuse. Quant aux statistiques, je ne doutais pas que d’ici quelques
mois, elles seraient les nouveaux oracles qui démontreraient nos torts, et excuseraient toutes
les erreurs commises, sans méme avoir besoin de les dissimuler. Dans ce panorama aussi
stable que des sables mouvants, mon désamour des chiffres semblait consommé, et je
repensais avec amertume a mes professeurs qui me reprochaient si souvent mon manque de
rigueur mathématique. Non, vraiment, on ne pouvait pas compter sur les chiffres. Aucun
théoréme, aucune loi ne pouvait nous guider dorénavant. On pouvait toujours nous dire que
moins d’ 1% des malades du Covid en mourait, la peur avait raison de notre raisonnement.
Heureusement, dans cette nuit inquiétante, une lumiere jaillit. La vie m’offrait soudain de
nouveaux problémes qu’il me tenait a coeur de résoudre. Comment commencer une histoire
d’amour en respectant la distanciation sociale ? Comment prendre soin d’une personne agée
sans la mettre en danger ? Comment concilier égoisme salutaire et altruisme sociale ? Je me
jetai donc dans la magie des équations et leur merveilleux systeme d’équivalences qui devait
me permettre, peut-étre, de survivre sans abandonner mes réves, mes idéaux et mes

principes.

Jignorais encore la nature des inconnues mais je m’arrangerais avec elles pour que les égalités
fonctionnent ! Puisque la vie se jouait de moi par son absence de regles logiques et
rationnelles, je me promis de ne pas trop les respecter a mon tour. Je parviendrais bien a
circonscrire ma liberté dans les limites de I'acceptable, méme si ces derniéres débordaient sur
celles dictées par les regles délirantes et liberticides de la crise sanitaire. Je décidai de mener

tous mes combats de front. J’avais I'esprit actif et combattif. Non seulement je continuais mes
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courses a la Poste tous les jours, mais je m’offrais maintenant le luxe de rencontrer Monsieur
Soral de temps en temps a la boutique. Apres tout, ¢’était mon patron, et nous avions besoin
d’élaborer de nouvelles stratégies pour envisager la réouverture de la librairie a partir du 11
mai. Gel hydroalcoolique, plexiglas devant le comptoir, sens de circulation, ... il y avait de quoi
rire quand on voyait la taille de la boutique. Le parcours fléché ne risquait pas de perdre les
clients dans les méandres des rayons. Il n’y avait qu’une porte, et a moins de les faire sortir
par I'issue de secours, les entrants et les sortants seraient forcément obligés de se croiser. Des
masques, on n’en avait toujours pas, mais j’avais mis ma mere sur le coup. Je ne 'avais pas
laissée longtemps seule a son chagrin et je lui avais commandé, le lendemain méme des
obséques volées de ma grand-mere, une vingtaine de masques, bien décidée a en distribuer
autour de moi. Je ne me faisais pas de souci ; je tenais d’elle cette capacité a se jeter sur le
travail et a accomplir son devoir pour oublier les douleurs et les malheurs de I’existence. Deux
jours apres, je recevais un petit paquet chargé d’une manne encore inestimable en ces temps
de pénurie. Il y en avait de toutes les couleurs, a motifs, unis, a fleurs. J’en choisis deux, un
bleu ciel a petite fleurs type liberty, et un mauve uni qui rappelait les cheveux colorés des
mamies sorties fraichement des salons de coiffure désertés depuis trop longtemps. J'en pris

un pour moi, un blanc qui me donnait des airs d’infirmiére, et je descendis au rez-de-chaussée.

Jhésitais. Le hall d'immeuble était petit. Il présentait un caractere inquiétant pour une vieille
dame apeurée qui n’oserait peut-étre pas ouvrir sa porte. Je décidai de sortir dans le parc. Il
était désert a cette heure. Mon rendez-vous avec les petits Sanchez était prévu pour 17h,
comme d’habitude. J'allai directement a la fenétre de Madame Michel. Les rideaux étaient
fermés. Je posai sur le sol le sachet dans lequel j'avais glissé les deux masques, frappai deux
petits coups sur la vitre et reculai. J'attendis un petit moment. Rein ne semblait bouger. Je
m’obstinai. Pas question de renoncer. Je recommencai mon petit manége, sans succes. Je
commencai a désespérer, quand une caresse le long de mes jambes me fit baisser la téte.
Gustave et Alphonse venaient a mon secours ! Leurs miaulements eurent raison de ma
voisine. Quelques secondes apres les lamentations félines de mes complices a quatre pattes,
un frémissement agita le rideau et la fenétre s’entrouvrit. Comme s'’ils avaient compris le but
de ma manceuvre, les deux matous restérent dehors au lieu de s’engouffrer a I'intérieur. Leur
attitude inattendue obligea Madame Michel a ouvrir complétement sa fenétre et je la vis

alors, pour la premiére fois depuis des semaines. J’eus un pincement au coeur en la découvrant
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enfin, les traits tirés, les cheveux blancs trop longs que la mise en pli ne parvenait pas a
remonter et les yeux inquiets. Je lui adressai mon plus beau sourire avant de réaliser qu’elle
ne pouvait pas le voir derriere mon masque. Je le forcai au maximum, espérant que mes yeux
prendraient le relais. Je fis un petit geste de la main en lui adressant un joyeux « bonjour ! »
et pour la rassurer totalement, je reculai encore d’un pas. Elle restait accrochée au battant de
sa fenétre, surprise de mon audace, mais je sentis qu’elle n’était pas mécontente de me voir.
Elle me semblait amaigrie et fatiguée. Je fis un geste avec mon index pour attirer son attention
vers le sol. En quelques mots je lui expliquai ce dont il s’agissait. Elle allait pouvoir sortir en
toute sécurité maintenant. Se promener, faire ses courses, prendre |'air. Et puis, j’étais la. Elle
pouvait compter sur moi. Alors elle sortit, rassurée peut-étre par mon propre masque, ou
heureuse de trouver enfin un prétexte pour revenir vers moi. Elle ouvrit complétement la
porte fenétre et s’approcha du petit paquet que reniflaient avec curiosité les deux chats
intrigués. Je me reculai pour la laisser sortir sereinement, mais je crois que j’aurais pu m’en
dispenser tant elle semblait rassurée. Elle fit un effort pour se baisser — aie, je n’y avais pas
pensé — et elle en profita pour donner une caresse a Gustave avant d’attraper le plus beau
cadeau qu’elle ait recu depuis bien longtemps. J'étais émue et amusée de la voir si joyeuse.
Une gosse de 80 ans ! Quand elle essaya le mauve, un nuage de buée embruma d’un coup ses
lunettes. Nous éclatames de rire et la glace finit de se rompre totalement entre nous. Je lui
expliquai comment placer le masque sous les lunettes. C’'était encore laborieux. Ca le serait
toujours. Il allait falloir s’habituer a ce nouvel inconvénient. Masquées ainsi face a face, nous
pouvions maintenant reprendre nos anciennes relations de voisinage, et en dépit de cette
entrave, je pris un grand plaisir a ce brin de causette qui nous donnait un peu I'impression de
vivre comme avant. Madame Michel reprenait notre relation la ol nous I'avions laissée, et je
fis semblant d’avoir oublié la parenthése qui nous avait coupées lI'une de I'autre quelques
temps. J'étais heureuse de la voir se ranimer. Elle me remercia pour la part de gateau laissée
a sa porte comme si c’était hier et je ressentis une profonde joie quand elle m’autorisa a
nouveau a lui faire ses courses. Je lui promis des fruits et des légumes frais. Il en fallait pour
rester en bonne santé. Contre toute attente, elle ne refusa pas que je fasse appel a notre
nouveau voisin. L’évocation de Marc fit bondir mon cceur. Je fis un effort surhumain pour ne
pas laisser paraitre mon trouble. Fort heureusement, la vue de Madame Michel était moins
affutée que celle de Maria-Dolores, et mon masque finit de dissimuler la rougeur de mon

visage. Elle rentra chez elle, le pas plus alerte que jamais. Alors gu’elle me demandait :
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« Comment puis-je vous remercier ? » et que je m’apprétais a lui dire que je n’attendais rien,
je me ravisai. « Il y a une chose qui me ferait trés plaisir. Connaitre votre prénom. » Elle sembla
surprise, ne comprenant pas, sans doute, en quoi une telle information pouvait passer pour
un cadeau, mais elle me l'offrit, enfin, et jentendis le plus beau prénom que je pouvais
espérer, celui auquel je n’aurais jamais pensé, et qui m’apparut comme le plus beau des
présages : « Aimée », me confia-t-elle, émue de prononcer ces deux syllabes qu’elle n’avait
sans doute pas entendues depuis trés longtemps. Curieux destin que ce prénom qui nous
désigne depuis la naissance, qui fait partie intégrante de notre étre, mais qui ne prend vie que
lorsqu’il est prononcé par un autre. Un prénom dans la solitude, ce n’est qu’un vide et un
silence. Je pronongai a mon tour « Aimée » et ne pus m’empécher de rajouter : « Quel beau
prénom ! » Elle sembla déstabilisée en s’entendant ainsi appelée par ma bouche. C'était
comme une déclaration et jétais heureuse de faire vibrer les rides autour de ses yeux en
méme temps que vibraient mes cordes vocales. Je me fis plaisir encore une fois en lui répétant

« Au-revoir Aimée, passez une belle journée. »

Belle, la journée la fut pour moi aussi, tant la chaleur de ces retrouvailles m’avait remplie de
joie. La sortie du tunnel me semblait encore loin, mais une lumiére I'éclairait soudain ; nous
parviendrions peut-étre a supporter l'insupportable si chacun y mettait du sien. L’éclaircie se
prolongea au contact de ma nouvelle amie et de ses enfants. La lecture de Deux ans de
vacances avangait, et nous envisagions déja un prochain roman, tant nos nouvelles habitudes
semblaient s’inscrire dans une temporalité rassurante pour eux comme pour moi. J'avais fini
par aimer ces petites bouilles de gentils garnements, quant a leur mére, elle était devenue,
sans que je m’en rende compte, aussi essentielle qu’une sceur. J'étais apaisée en sa présence
et il me semblait qu’elle-méme s’était détendue a mon contact ; elle était devenue plus
souriante, moins triste. Nous nous nourrissions l'une l'autre, et c’était bon. J'aurais pu finir
cette belle journée sur le nuage de I'amitié et de I'amour, mais je n’étais pas encore
totalement préservée de la peur et du pouvoir maléfique des chiffres qui continuaient a
m’assaillir a chaque fois que le soleil se dissimulait derriere les murs de nos immeubles. La voix
spectrale du ministre de la santé avait annoncé les 642 morts du jour, et comme si ¢a ne
suffisait pas, il avait calculé la somme totale : 19323. Comment supporter un tel chiffre quand
I’'ombre envahissait les murs de mon petit appartement et qu’aucun message de Marc n’était

venu égayer ma fin de journée ?
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Depuis sa déclaration d’amour, Marc attendait sagement que je me manifeste, et sa discrétion
respectueuse commencait a me peser. Je ne parvenais plus a le croiser dans les escaliers, et a
chaque fois que je gravissais les marches, le plaisir me brilait de I'y rencontrer. Il s’arrangeait
toujours pour glisser discretement ses offrandes devant ma porte quand je dormais ou quand
j’étais sortie. Ses journées commencaient tot et se terminaient tard ; ses messages sur le
téléphone ne me suffisaient plus, et j’en avais assez d’attendre son retour sur mon balcon. Ce
soir-la, j’avais vu une lumiéere attestant de sa présence; je me languissais de ne recevoir
aucune réponse. Lui, d’habitude si prompt a me répondre, ne semblait pas avoir allumé son
portable depuis des heures. Je n’osais pas téléphoner. Jamais encore nous n’avions utilisé ce
moyen et j’étais terrorisée a I'idée d’entendre sa voix a 'autre bout des ondes. Qu’aurais-je
dit ? « Marc, sortez vite, j’ai envie de vous voir ! » ? Je n’en avais pas encore le courage.
Partager nos voix, c’était encore trop intime. Mais pourquoi ne lisait-il pas ses messages ? Je
n’allais tout de méme pas escalader la facade de I'immeuble a mains nues ! Tandis que je
contemplais le mur sans prise qui se dressait au-dessus de moi, je fus a nouveau assaillie par
I'image de la jeune fille tombant dans le vide. Elle porte une robe grise, le vent s’engouffre
dans ses cheveux longs et noirs, elle gravit pieds nus le mur d’un immeuble new-yorkais
comme une somnambule, elle fuit (quoi ? qui ?) et parvient enfin ou son coeur I'appelle.
Derriére une fenétre, elle contemple un homme. lls se regardent I'un I'autre comme s’ils se
buvaient des yeux. Elle crie. Non, elle chante. Il ouvre une de ces fichues fenétres américaines,
comment les appelle-t-on déja? Ah! Oui, les fenétres a guillotine, mais ce geste la fait
tomber. Elle s’accroche au rebord de la fenétre. Il tente de la remonter en vain. Elle tombe
finalement dans le vide. Il chante. Non, il crie. Le film est clair dans ma téte. Je ne peux encore
identifier d’ou me viennent ces images mais je ressens de facon si intense le désespoir des
personnages, qu’il finit par me gagner moi-méme. Je ne peux plus attendre. Sans plus

réfléchir, je sors de chez moi et grimpe les escaliers qui me séparent de lui.

J'arrivai devant sa porte et avant méme de réfléchir a ce que je faisais, je la cognai de mon
poing. Le bruit qui résonna a me oreilles me sortit de ma transe. Qu’est-ce que je faisais la ?
Qu'’est-ce que j'avais fait. Je réalisai soudain I'audace de ma démarche. J'allais redescendre
guand un bruit de serrure m’arréta net. Je n’avais plus le temps de me défiler. La porte s’ouvrit
et il apparut. Il se dressait devant moi, le torse nu, lisse et musclé, le buste et les cheveux

mouillés, une serviette a la main ; je I'avais visiblement surpris au sortir de la douche. Javais
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inversé les roles de la mythologie. Il était le dieu Apollon que je venais surprendre au bain, et
moi, nymphe frémissante, je contemplais sa beauté, terrassée de désir, brllant de toucher du
bout des doigts la chair douce et parfaite qui s’offrait a mes yeux avides. Je compris soudain
pourquoi il ne répondait pas a mes messages et je me sentis béte de m’étre affolée aussi vite.
Qu'allais-je prétexter pour justifier ma venue ? Que je n’en pouvais plus d’attendre qu’il me
réponde, que je guettais son balcon depuis des heures et que je me consumais du désir de le
voir ? Il n’y avait pourtant que cela a dire, mais je restai muette, transie de honte et tremblante
sous ses yeux étincelants, ses yeux qui m’avaient percée a jour. Je n’avais rien a dire. Il savait
déja tout, mais il m’épargna la géne de me livrer. J’aurais pu me pétrifier, comme Daphné,
qguand il se rapprocha de moi, me serrant un peu plus pres du mur. Je m’attendais presque a
affronter son petit sourire moqueur et triomphant. Mais c’est sa gravité qui me bouleversa.
Je sentais la chaleur de son corps et les effluves du savon et de l'eau de toilette ne
dissimulaient pas I’autre odeur, celle de sa peau, qui me faisait tourner la téte. J’étais dans un
tel état, que le moindre contact aurait pu me faire hurler. Mon cceur cognait si fort dans ma
poitrine que I’on aurait certainement pu voir les saccades qu’il répercutait a travers ma robe
légére. |l était si prés de moi que je pouvais sentir le souffle de la vie qui sortait de ses lévres
me caresser le visage. Je ne pus que murmurer, a peine audible, « Je suis désolée Marc, je ne
voulais pas vous déranger. » Mes jambes se dérobérent sous moi. Il me rattrapa avec ses
levres. D’abord simple caresse, posée sur ma bouche pour me ramener a la vie, elles se firent
plus pressantes, et comme je manquai de défaillir, elles me pousserent un peu plus contre le
mur pour m’empécher de tomber. Je ne savais pas quoi faire de mes mains. Plus que le respect
des gestes barrieres, ma peur de toucher sa peau empéchait mes doigts de me raccrocher a
son corps. Il n’était vétu que d’un simple pantalon, sans doute enfilé dans la précipitation,
mais ma main ne pouvait pas se permettre de descendre si bas. Lui-méme était encombré de
sa serviette et, comme si nous devions encore respecter une étape, plus qu’une distance, nous
restames ainsi, dans un baiser qui figea le temps dans une éternité ou seuls nos souffles et les
battements de nos coeurs nous rappelaient que nous étions en vie. Comme s’il s’abreuvait a
une source, longuement, il me vidait de ma substance et dans le méme temps, la chaleur de
sa bouche, I'eau de sa bouche, me maintenaient en vie. Jamais la vie et la mort ne me
semblérent si sceurs jumelles qu’en cet instant. J’avais une telle envie de crier que je ne pus

qgue rendre avec la méme force un baiser qui aurait pu se transformer en morsure si sa propre
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force ne 'avait pas canalisé. Eros et Thanatos?! veillaient sur notre amour, et j’étais préte a
accepter leur protection. Si les dieux devaient diriger nos vies, autant que ce soient ceux-la.

Tout, pourvu que jamais ma bouche ne s’arrache a la sienne.

Elle me fut arrachée, pourtant, et par un humain tout ce qu’il y a de plus humain. J'avais a
peine entendu sa porte s’ouvrir tant il y avait mis de précaution. Mes yeux s’étaient
entrouverts pour mieux apprécier I'objet de mon bonheur et je I'avais vu, lui. Je le
maudis immédiatement | Comment osait-il ? Que cherchait-il ? Il aurait pu repartir dans son
antre en nous voyant ainsi, mais non. Il restait |1a, a nous regarder, a nous juger. Je me
demandai ce qui pouvait bien passer dans la téte de ce vieux gargon aigri qui trompait sa
solitude en pénétrant par effraction dans notre intimité. Marc avait senti mon trouble, un
trouble dont il n’était pas responsable, et comme je m’étais figée, il s’écarta en douceur et se
retourna. Il me tournait le dos et je ne pouvais pas voir son regard, mais j'étais slre qu’il s’était
glacé de colére. On n’en était pas encore a dénoncer nos voisins pour rapprochements
intempestifs en période de confinement, mais le regard inquisiteur, et peut-étre aussi voyeur,
gui nous toisait, empestait la délation et la jalousie. Il avait rompu le charme de ce moment,
il eut alors le toupet de s’excuser, d’une voix feinte qui ne trompait personne, et il brandit une
clé sous notre nez pour justifier sa sortie ; il allait chercher son courrier. A cette heure ? C’était
peu probable, mais compte tenu des circonstances, ¢a pouvait se défendre ; plus personne ne
suivait un emploi du temps normal. J’avais méme vu le facteur passer en fin d’aprés-midi
guelques jours auparavant. Nous étions donc bloqués a trois sur le mini palier et je n’eus pas
d’autre choix que d’amorcer ma descente pour lui libérer la place, sous le regard courroucé
de mon grand amour qui me voyait déja partir a regret. Il attrapa ma main avant que je ne sois
trop éloignée et la serra avec force en me disant dans un murmure : « Revenez vite ! » Je ne
le lachai pas des yeux pendant toute ma descente, inclinant doucement la téte en signe
d’assentiment. Au-moment ou je prenais le virage qui le dérobait a mes yeux, j'entendis sa
porte claguer avec force et j'ouvris la mienne a mon tour. Je ne la refermai pas tout de suite.

Je restai dans I'encadrement, attendant que notre voisin descende. Il ne s’attendait pas a ca.

21 pour les Grecs de I'Antiquité, Eros était le dieu de I'amour, et Thanatos celui de la mort. Ils représentent les
deux types de pulsions qui s'affrontent, les pulsions sexuelles d'autoconservation, symbolisées par Eros, et la
pulsion de mort, appelée Thanatos. Contraires ou complémentaires, I'art en a fait ses deux thémes centraux,
parce qu’ils sont probablement les deux grands tabous de I’humanité.
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Je ne dis rien quand il passa devant moi, mais mes yeux parlaient pour moi. Je le lui ferais

payer !
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Chapitre 26

L’excitation de ce premier baiser avait, dans un premier temps, stimulé en moi la violence de
la rancune contre mon déplaisant voisin. J’avais élaboré toute une stratégie de vengeance,
assez minable je dois dire, a son égard : vol de courrier, dégradation de son paillasson a I'aide
de moyens inavouables, musique poussée a fond a 3 heures du matin... Puis, passée la
premiére colére, je me mis a spéculer sur les raisons qui poussaient ce vieux bonhomme a agir
de la sorte. Je ne connaissais rien de lui, mais tout dans sa personne empestait le vieux
célibataire. Quelle peine de coeur dissimulait-il derriére sa petite vie d’ermite bien rangée ?
Une femme I'avait-elle fait souffrir et cherchait-il a se venger de toute la gente féminine ou de
tous les amants potentiels ? Ou bien, a la maniére de Scrooge??, avait-il choisi de fermer son
ceceur a tout sentiment par radinerie pure ? J’en étais la de mes conjectures quand je regus un
appel de Marie. D’habitude, elle s’"annoncait par un SMS. Je fus intriguée et aprées un instant

d’hésitation, je décrochai.

Mon amie allait mal. J’étais partagée entre mon agacement et mon affection. Elle me faisait
de la peine. J'acceptai de lui offrir, une fois encore, une oreille attentive. Je I'aimais, malgré
tout, et méme si je craignais que ma désillusion n’enterrat définitivement notre relation a sens
unique, je le fis de bonne grace. Ses plaintes avaient perdu le feu de la colére et I'amertume
de la jalousie. Le désespoir avait pris toute la place. Je I'interrogeai, avec le plus de délicatesse
possible, tant je craignais qu’elle ne commette une bétise. Je me souvins qu’elle avait, durant
son adolescence, fait une tentative qui I'avait conduite a I’"h6pital. J'avais cru que la rupture
définitive avec ses parents aurait eu raison de ses phases dépressives, mais la vie nous rattrape
toujours. L'usure du confinement avait fait voler en éclats la stratégie qu’elle avait mise en
place depuis des années. Maintenant, le bonheur s’offrait a elle, mais elle n’arrivait pas a s’en
réjouir. David avait fait son choix et Marie était I’heureuse gagnante de ses tergiversations. Il
avait pris sa décision. Il était prét. Il voulait divorcer. Il venait de I'annoncer a Marie,
calmement, la téte froide mais mon amie était restée de marbre, trop abasourdie pour réaliser
le ce qui lui arrivait. L’absence de résistance I'avait laissée béte comme quand on tire sur une
corde et que celle-ci, d’un coup, céde et vous reste dans les mains. Sans colére ni passion, elle

était désarmée. Je voulais I'encourager, la rassurer. Elle allait s’habituer. C'était peut-étre la

22 Le héros du Cantique de Noél vieux radin déplaisant.
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chance de sa vie. Je voulais tellement y croire pour elle. Malheureusement, quand certaines

choses ne sont pas des évidences, elles le deviennent rarement.

Une vibration dans ma main me signala un message de Marc. Mon cceur bondit dans ma
poitrine. Ce fut plus fort que moi. Il fallait que je le lise. Je mis le haut-parleur pour continuer
a écouter Marie sans avoir besoin de lui raccrocher au nez. J’en avais une furieuse envie
pourtant. Les mots dansérent devant mes yeux. « Vous étes venue. Enfin. Revenez. Quand
vous voulez. Vous étes belle quand vous étes déstabilisée. Quand vous étes furieuse. Quand
vous vous donnez. Cet avant-go(t me laisse encore sur ma faim. Promettez-moi de revenir. Et
cette fois, nous fermerons la porte... » Mon pouls s’accéléra a nouveau. Je retrouvai le trouble
gui m’avait saisie moins d’une heure auparavant. La voix de Marie bourdonnait dans le lointain
tandis que mon esprit s’évadait. Je m’imaginais courant dans 'escalier, frappant a la porte, je
I'imaginais m’ouvrir et me recevoir dans ses bras... Mais je ne connaissais pas son intérieur.
J'ignorais ce qui se dissimulait dans son appartement, je ne connaissais pas la couleur de ses
murs, les meubles de son salon, 'ambiance des lieux ou il respirait, ou il dormait, ou il
mangeait, ou il vivait et ou il pensait a moi. Je ne connaissais que la douceur de ses léevres, de
sa langue aussi, les boucles et la peau que je n’avais pas osé toucher. D’autres images, plus
intenses, plus nues, commencaient a forcer les limites de mon imaginaire... J'étais préte a me
laisser attraper dans les escaliers, il pouvait me voler tous les baisers qu’il voulait, mais étais-
je préte a fermer la porte ? Ce grand saut dans le vide et dans I'inconnu me terrifiait. La
logorrhée de ma triste amie me préservait des grandes décisions. Je pouvais encore, comme
une adolescente qui fantasme seule dans sa chambre et dans son lit, toute lumiére éteinte,
continuer a réver en toute sécurité. Je ne pouvais pas monter a I’étage, j'étais au téléphone !
Combien de temps pourrais-je tenir encore ? Mon esprit était embrouillé et je ne savais plus

si ¢’était la peur du grand saut ou le plaisir du désir exacerbé qui expliquait mes hésitations.

Un nouveau message vint troubler ma réverie. Cette fois-ci, ¢’était ma mére. Décidément, tous
s’étaient donné le mot pour m’empécher d’agir. Une nouvelle excuse pour repousser
I'invitation audacieuse de Marc. Je sautai sur I'occasion pour congédier en douceur la pauvre
Marie qui s’épuisait, en boucle, dans ses lamentations qui n’avaient plus d’autre objet
gu’elles-mémes. « Marie, ma Belle, je suis désolée, ma mére m’appelle, il faut absolument
gue je réponde. » Ce n’était pas un gros mensonge, tout juste une échappatoire pour me jeter

sur une autre échappatoire. La voix de ma mere me ramena a mon statut de fille et je fus
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troublée par le décalage ; il n’y avait rien de commun entre la gamine que connaissait ma mére
et la femme qui hantait, fébrile, les escaliers de mon immeuble. J'avais eu I'habitude de
partager avec elle mes histoires — et mes déboires — amoureux comme une petite fille qui
raconte ses chagrins d’école. Plusieurs petits amis étaient venus passer des week-ends a la
campagne, tous avaient passé le test des potentiels futurs beaux-parents et quand tout
s’effondrait, je n’avais méme pas a m’expliquer. Dans |’esprit de mes parents, ce n’était jamais
le bon, je valais mieux que ¢a, j'avais bien le temps... Toutes ces excuses bien servies en famille
m’avaient toujours évité de trop réfléchir sur mes responsabilités et sur la nature méme de
mon désir. Tandis que ma mere prenait des nouvelles de mon travail, de mon alimentation,
de mes soirées devant la télé, je réalisai que je n’avais rien a lui dire ce soir-la. Je regrettai
presque d’avoir répondu a son appel. Je n’avais plus d’autre choix que de jouer la comédie.
Nous étions confinés, ma grand-mére venait de mourir, le pays tout entier communiait dans
la douleur et le sacrifice, je n’étais pas censée débuter une nouvelle histoire d’amour, et
encore moins la consommer avidement entre deux portes. Je tachai de me recentrer sur
I'actualité plus propice a entretenir une conversation avec ma mere. Je la remerciai pour les
masques et comme je ne pouvais pas lui parler de Marc, je lui parlai de Madame Michel. La
douleur d’avoir perdu sa mére était encore trés vive, mais je connaissais son bon cceur, et
guand je lui fis part de mon échange avec la vieille dame et les effets de son cadeau, sa voix
s’illumina. J'avais bien fait. Les personnes agées étaient si vulnérables en ce moment. Si cette
brave dame pouvait profiter d’un peu de chaleur et dans le méme temps de sécurité, elle était
heureuse d’avoir pu participer a cette belle action. Je sentis sa voix trembler un peu a
I’évocation du sort des anciens. Le plaisir de la générosité était un baume que nous appliquions
toutes les deux sur la blessure de notre deuil. Nous n’avions pas pu sauver ma grand-meére,
mais nous pouvions peut-étre préserver ma voisine. La peur n’aurait peut-étre pas

complétement raison des liens qui tissaient notre société.

De coup de téléphone en coup de téléphone, la soirée commencait a toucher a sa fin. Il n’était
plus temps de sortir sur le balcon et encore moins de monter au deuxieme étage. Le froid de
la nuit m’avait saisie. J'attrapai le pull de Marc faute de me jeter dans ses bras et pris le
téléphone pour relire le dernier message qui m’invitait a le rejoindre. Etonnamment, au lieu
de tomber sur le dernier message recu — les voies de I'électronique sont impénétrables —

I’écran me ramena quelques jours auparavant et je retrouvai le lien de la playlist « Colere,
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larmes et joie ». Pourquoi pas ? J’avais abandonné l'idée de torturer mon voisin du dessus
(plus par paresse que par générosité d’ailleurs) et préférai me glisser dans mes draps et dans
ma bulle. Je pris donc mes écouteurs et relancai la playlist en mode aléatoire. L’heureux hasard
fit sonner quelques notes de piano a mes oreilles et je compris. Enfin. Je la vis. Le clip défila
dans ma téte avec une netteté saisissante. Elle est dans son lit. Comme moi. Elle dort d’un
sommeil agité, tourmentée par un cauchemar sans nom qui la fait tomber, a une vitesse
vertigineuse le long de la paroi d’un building illuminé dans la nuit. Le satin de ses draps ne
rend que plus désespérée son allure de princesse endormie. La Belle au bois dormant n’est
pas plus bouleversante. Soudain, la musique s’arréte, et comme poussée par une puissance
invisible, son buste se releve, la téte rejetée en arriere, les yeux démesurément ouverts dans
une terreur muette. Elle inspire violemment comme si elle venait de sortir de I'eau. La fenétre
ouverte, le vent dans le rideau. Je connais I'ascension par coeur, comme le chant du désespoir
qui 'accompagne. Comment avais-je pu ne pas faire le lien ? Et surtout, comment ce morceau
de musique que j’affectionnais tant se trouvait dans la playlist de Marc ? Je fus bouleversée
par ce merveilleux hasard. En montant quatre a quatre la volée de marches qui me séparaient
de lui quelques heures auparavant, je n’avais pas fait autre chose que de reproduire cette
ascension désespérée et cet imbécile de voisin avait rompu le charme. Il m’avait fait tomber
plus violemment qu’Amy Lee a I’étage du dessous. J'avais d{i fuir et je m’en voulais tellement.
A moi. Pas a ce vieil aigri qui était peut-&tre aussi un vieux pervers. Que m’importait d’ailleurs
ce qui I'animait. Je lui accordais trop d’importance. C’'était bien a moi de décider. Je repris
donc notre échange de SMS. Et je répondis. « Bientot. Promis. » Comme je savais qu’il pouvait
s’absenter n'importe quand, je rajoutai : « Passez me dire au-revoir la prochaine fois que vous
partirez travailler. » Ma promesse me fit peur. J'éteignis tout de suite mon téléphone pour
m’épargner I’émotion de sa réaction. Je sombrai dans un sommeil agité, tyrannisée autant par

la peur que par le désir.

Quand je me réveillai, le dimanche matin, je regrettai tout de suite d’étre retombée dans mes
travers de début de confinement. Pas lavée, pas changée, bouche pateuse... Ce fut ma bouche
surtout qui m’affola. Que ferais-je si Marc, suite a mon message, venait frapper a ma porte ?
L’haleine du matin était sans doute, a ce moment précis, la seule raison valable pour respecter
la distanciation sociale avec lui. Je me jetai littéralement dans la salle de bains. Qu’importaient

les cheveux en bataille et la tenue débraillée pourvu que j’aie la bouche fraiche ! Il n’était de
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toute fagon pas question d’aller plus loin. Je pouvais faire I'impasse sur I'épilation et le
brushing. Je rallumai enfin mon téléphone, anxieuse et tremblante. Plusieurs messages
attesterent que Marc m’avait répondu quasi immédiatement la veille au soir, et comme je
n’avais pas répondu, il avait récidivé plusieurs fois avant d’abandonner. Je les lus

précipitamment dans 'ordre.

« Vous avez raison. Votre pallier est plus sGr. Vous m’ouvrirez donc votre porte ? » Pas de

réponse.
« Vous hésitez ? Je ne rentrerai pas sans votre permission. Promis. » Pas de réponse.
« Lisa ! Vous étes la ? » Pas de réponse.

« Ce sera comme vous voudrez. Je dois m’absenter demain pour plusieurs jours. J'ai la chance
de crouler sous le travail, contrairement a d’autres, et je veux avancer mes travaux pour vous
recevoir bientot dignement. Le déconfinement se fera chez moi, a la campagne. Rien que vous

et moi. Pas question de vous recevoir dans les gravats et dans la poussiere ! » Pas de réponse.
« Je pars demain matin vers 9h et je rentrerai sans doute jeudi ou vendredi. » Pas de réponse.

« Laissez-moi imaginer que vous étes endormie. Et que vous révez de notre premier baiser,

ou mieux, des prochains a venir. A demain j’espére. » Pas de réponse.

Je n’avais pas encore regardé I'heure, trop préoccupée par mon hygiene bucco-dentaire.
8h55 | Je n’avais plus le temps de me pomponner. Je tapai rapidement, avec mes doigts
fébriles : « Ne partez pas sans venir me dire au-revoir ! » Je jetai le téléphone sur mon lit,
arrachai littéralement mes vétements et pris la douche la plus rapide de la création. J'avais
remonté mes cheveux en un chignon en bataille, consciente que je n’avais pas le temps de me
lancer dans un shampoing. Je me brossai rapidement les dents tout me séchant avec ma
serviette qui finit sur le sol détrempé. L'amour me faisait perdre mes repéeres et mes petites
manies. Tandis que j'enfilai un peignoir en priant pour que Marc ait lu mon message, je
mesurai I'étendue du désastre dans mon appartement. Depuis quand n’avais-je pas fait ma
vaisselle ? Et mon lit ? Les vétements tapissaient le sol de ma chambre et de mon salon. Pas
guestion de faire rentrer qui que ce soit dans cet antre. Je guettai les bruits dans |'escalier.
Etait-ce un claguement que je venais d’entendre ? Je me jetai sur la porte d’entrée. Il n’y avait

pas de judas. Je collai mon oreille sur la surface et comme je crus percevoir un frémissement,
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je décidai d’ouvrir. Mon cceur, plus que mes oreilles, ne m’avait pas trompée. Il était I3, la
main en suspens. Je I'avais surpris dans son élan, et la précipitation de mon geste m’avait
presque jetée dans ses bras. Je refermai vivement la porte derriére moi pour éviter qu’il ne
voie le désordre de mon appartement. Une fois encore je me retrouvai coincée. Ca devenait
une habitude. Cruel dilemme : soit je me mettais a sa merci, soit je le laissais entrer et Ia...
J'étais encore mouillée tant je m’étais précipitée pour ne pas le rater ; je pouvais sentir des
gouttes rouler de mon cou et glisser entre mes seins. |l me souriait et semblait jouir du trouble
dans lequel je me trouvais, génée autant par la situation dans laquelle je me trouvais que par
le souvenir de la scene de la veille. Pour une fois, je ne voulus pas étre spectatrice de mon
bonheur et lui souris a mon tour avec légereté. On ne pouvait pas toujours s’embrasser
comme si nos vies en dépendaient. Je ne voulais pas me I'avouer, ni lui avouer, mais l'idée de
le voir partir plusieurs jours me contrariait. J’en avais assez de lui offrir des larmes. Alors je me
jetai a I'eau. « Je ne vous fais pas entrer. C'est un bazar sans nom la-dedans. Et vous étes
pressé je crois.» Petite pique. Je n’avais pas pu m’en empécher. Je lui en voulais. Comme on
en veut a ceux qu’on aime et qui vous laissent. Cette fois-ci, il avait les mains libres. Et il n’y
avait pas de voisin pour venir nous déranger. Il se rapprocha un peu plus et les posa sur la
porte, de chaque c6té de mon visage, et plongea ses yeux dans les miens. « Vous m’en voulez
Lisa ? Je vais vous manquer ? » Je me hissai sur la pointe des pieds. Il était si grand. Je tendis
mes lévres vers les siennes et me jetai dans le vide. « Devinez » soufflai-je avant de lui offrir,
enfin, mon tout premier baiser. Mes mains oserent enfin sortir de leur retraite. Je les glissai
contre la porte pour atteindre les siennes. Il les attrapa et les plagua pour m’immobiliser
complétement. Craignait-il que je m’échappe a nouveau. Je finis moi-méme le baiser avec
rage. C'était lui qui partait ! Il me regarda surpris. Délicieusement surpris. J’avais obtenu ce
gue je voulais. Il allait me quitter avec regret. Ce nouveau jeu nous ferait bien tenir quelque
temps. Il s’écarta avec douceur mais garda mes mains dans les siennes. Tandis qu’il s’éloignait
en faisant glisser ses doigts entre les miens, il murmura : « Je reviendrai vite ! » et il descendit
les escaliers sans me lacher des yeux. Notre baiser avait semé le désordre dans ma tenue qui
n’était déja pas trés respectable. Mon peignoir s’était [égeérement ouvert et le geste que je fis

pour le refermer n’aurait pas été plus provoquant que si je I'avais ouvert totalement.
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Chapitre 27

J'allais donc devoir apprendre la patience. Les cing semaines qui venaient de passer, déja,
n’étaient rien a coté de celles qui m’attendaient. Marc partait préparer sa maison pour
m’accueillir quand j’aurais le droit de m’absenter a plus d’un kilométre de chez moi. Un
kilometre. Quand j'y pensais, c’était fou d’en étre arrivé la. Qui I'aurait cru ? Le croirions-nous
nous-mémes, lorsque nous en reparlerions aprés. Aprés. Que pourrions-nous faire d’ailleurs,
apreés ? Les mesures barrieres, ces nouvelles lois qui dirigeaient nos vies, ne deviendraient-
elles pas un idéal hygiénique auquel nous finirions tous par adhérer ? Dire bonjour avec les
coudes, avec les pieds, pourquoi pas avec les fesses ? J’avais regardé, dubitative, une vidéo de
ce qu’on appelait la « dance challenge », et que m’avait envoyée Karine, ma compagne de
yoga qui s’acharnait a vouloir garder la forme en dépit du confinement. Qu’est-ce que c’était
gue ces mouvements qui ne sollicitaient que les jambes et les pieds, devant, derriére, croisés,
a gauche, a droite... Il fallait étre bien latéralisé pour accomplir une prouesse pareille ! Quelle
tristesse quand méme. Méme les rondes enfantines ol I'on se donne la main me semblaient
plus sensuelles. J’aurais donné cher pour un rock ou un tango argentin dans les bras de mon
beau voisin. Il était musicien, j’étais sGre qu’il savait danser. Dans ses bras, j'aurais pu me
laisser aller a suivre n’'importe quel rythme. Mais ce n’était pas encore pour demain. Il y avait
peu de chance que les discotheques et les bars dansants soient concernés par le

déconfinement. Je ne croyais pas si bien dire.

Apres, serions-nous tous capables de refaire des gestes simples et nous retoucher a nouveau,
ou allions-nous tous devenir des Japonais ? La radio venait de révéler les chiffres exceptionnels
de I'Empire du soleil levant. Les bons éléves de la planete n’avaient aucun mérite. lls n’avaient
pas attendu les pandémies mondiales ou la pollution pour vivre masqués et éloignés les uns
des autres. C'était dans leur culture, ne pas se regarder, ne pas se toucher, ne pas se parler,
toujours baisser la téte. Ca ne devait pas leur colter bien cher ce nouveau mode de vie. Ce
qui me sidérait, malgré tout, c’était de voir que les gaulois réfractaires dont on avait pointé
I'incapacité a respecter les regles, se pliaient finalement tres bien aux lois de la peur. Cela avait
réveillé de vieilles tendances qu’on aurait préféré oublier. Ma derniére sortie a la boulangerie
m’avait bouleversée. J'étais allée acheter du pain pour ma voisine qui m’avait enfin redonné

ce privilege. Tandis que j’attendais patiemment mon tour, un jeune garcon entra dans la
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boutique dont la porte restait dorénavant toujours ouverte pour favoriser la circulation de
I'air (on en reparlerait en hiver...). Il eut le malheur d’étre le quatrieme. La nouvelle regle était
placardée sur la vitrine : « Pas plus de 3 clients. Un metre entre chaque personne ». J'étais la
deuxiéme. Derriere moi, une vieille pie aigrie s’agitait toutes les dix secondes pour vérifier
gu’elle respectait scrupuleusement la distance réglementaire, reculant et avangant en
fonction de mes propres mouvements en une danse ridicule et pitoyable. Quand le jeune
homme entra, elle se retourna vers lui et le fusilla du regard. « Pas plus de trois personnes ! »
aboya-t-elle. Je ne sais ce qui m’horrifia le plus : sa peur irrationnelle ou la violence de sa voix.
Le client recula sans mot dire et ressortit pétrifié. Il n’était pourtant pas dangereux, ce petit
gars. |l portait méme un masque, a un moment ou c’était encore un exploit de s’en procurer.
J'étais a deux doigts de réagir, mais mon respect du grand age me retint. Je m’en voulus
pourtant, et je fus d’autant plus triste que le sourire compatissant que j’adressai au jeune
garcon en sortant, était lui-méme obstrué par mon propre masque. J’ espérais que mon regard
fOt assez éloquent, mais derriere mes lunettes embuées, c’était peu probable. On commencait
a dire que le monde d’aprés serait différent. On y croyait. Les obsessionnels de la résilience et
du développement personnel en tout cas. Personnellement, jen doutais sérieusement. Il
suffisait d’avoir vu le film Le Jour d’aprés?3 pour se rappeler que I'aprés est souvent pire que
I'avant. Tous les déluges ne sont pas suivis d’'un nouveau monde luxuriant et apaisé. Les
auteurs de science-fiction étaient plus crédibles que les récits bibliques. Fabien, mon
amoureux virtuel éconduit 'aurait expliqué mieux que moi. Quant aux grandes pages de

I'Histoire, elles n’auraient pas été plus optimistes.

J'étais encore loin d’avoir résolu I’équation de notre nouveau mode de vie. Notre humanité
était mise a rude épreuve, j'étais tiraillée entre mon naturel bon cceur, mon éducation qui
m’avait inculqué la politesse, le respect des régles et des autres, et par le bon sens, la révolte
et le désir de vivre. Je passai la fin de mon dimanche toutes fenétres ouvertes, a ranger et a
nettoyer mon appartement. Marc préparait sa maison pour moi ; je ferais pareil de mon coté.
Mes 50 m2 s’étaient transformés en repaire d’aigle depuis 5 semaines, il fallait en faire un nid
d’amoureux douillet et chaleureux. Car j'étais déterminée, dorénavant. J'ouvrirai ma porte

cette fois-ci. Et peut-étre méme que j'accepterais de la refermer.

23 Dans le film Le Jour d’apres, les déréglements climatiques entrainent des catastrophes irréversibles sur la
planete.
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En attendant, le travail a la librairie m’occupa plus que je ne I'avais espéré. La perspective du
déconfinement avait insufflé un regain d’énergie a Monsieur Soral, et désormais, munie de
mon attestation professionnelle, je pouvais méme m’absenter plus d’une heure par jour afin
de l'aider a organiser la réouverture de la boutique le 11 mai, a 14h tapantes, c’était déja
décidé. Les commandes avaient repris de plus belle et les messages de soutien de nos clients,
recus chaque jour sur la page Facebook, nous portaient vers cette date avec espoir. lls seraient
au rendez-vous. C’'était encore loin, mais ¢a sentait bon la liberté. Et puis, on avait fait plus de
la moitié, on y était presque. J’essayais de ne pas trop écouter les informations. Je ne voulais
plus entendre le nombre des morts qui n’avaient plus de sens pour moi. Je choisis de fermer
les yeux et les oreilles, et de me concentrer sur mon travail et sur mon histoire d’amour. J’avais
fourni quelgues masques a Monsieur Soral et a son épouse. Cette derniére, qui avait
visiblement retrouvé toute son énergie, et qui multipliait les attestations dérogatoires pour
venir nous voir, avait pris modeéle sur ceux que je leur avais fournis, et elle avait commencé a
en coudre a son tour. Je peinais a respirer et j’aspirais a mettre la main sur les fameux masques
chirurgicaux jetables. Comme nous allions biento6t étre libérés, j'avais fait une tentative a la
pharmacie, mais je m’étais heurtée a nouveau a la réponse dépitée du préparateur. Les
grandes surfaces commencaient a nous faire miroiter les précommandes... Pas avant le 29
avril pour une réception le 4 mai, et on avait intérét a avoir une carte de fidélité pour pouvoir
prétendre au sésame sanitaire ! Plus fort encore que le dernier IPhone ou la derniére console
de jeux vidéo, la perspective d’acheter une boite de masques chirurgicaux a un prix prohibitif
était devenue le nouvel Eldorado de la consommation. Je ne savais pas si je devais en rire ou

en pleurer.

Mes journées étaient donc bien remplies. Mes rendez-vous avec la famille Sanchez
constituaient mes récréations auxquelles se joignait maintenant Madame Michel. De loin, elle
nous faisait signe. Elle posait une chaise devant sa porte-fenétre ouverte et nous regardait
sereinement, un chat sur ses genoux. Gustave et Alphonse déambulaient entre nous. Nous
ajoutions dorénavant des parts de gateaux a nos regards. Le soir, je communiquais avec Marc
et ses SMS tendres, droles ou brilants. A présent, il accompagnait ses mots d’amour de photos
qui attestaient de I’'avancée de ses travaux. Il m’envoyait des clichés mystérieux avec des
prises de vue et des gros plans insolites qui me mettaient en appétit, une porte, une étoffe,

un arbre, une fleur.
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Je n’étais pas la seule a étre affamée. Le mercredi 22 avril, une fameuse chaine de restauration
rapide venait de rouvrir plusieurs de ses drives. Ce fut un moment de délire comme seuls les
grands moments de |'Histoire en connaissent. Une véritable ruée vers la frite et le Big Mac,
des files de voitures interminables, des heures d’attente et de bouchons... Je restai pantoise
devant ma télé ce soir-la. Méme les 544 morts du jour n’avaient pas réussi a me sidérer autant.
Quelles frustrations une telle attitude venait-elle combler ? J'étais a deux doigts de mépriser
ces cohortes de fidéles au dieu Fast Food quand je me souvins de la pulsion qui m’avait jetée,
la téte la premiere, dans des sachets d’oursons guimauve. Je n’oubliais pas non plus la joie
égoiste que j’avais ressentie au volant de ma voiture, trop heureuse de me sentir libre de sortir
de chez moi. J'étais incapable de savoir si ma solitude avait été plus insupportable que les vies
familiales cloitrées. J'imaginais les cris, les disputes, les journées et les soirées passées devant
la télé, les consoles, les platrées de pates, les journées en pyjamas... Une sortie au drive, c’était
déja une sortie. Chacun luttait comme il pouvait. J’en étais la de mes considérations quand je
recus mon message du soir. Une photo I'accompagnait. Elle avait d{i étre prise le matin trés
tot. On voyait une forét envahie de brume qui enveloppait les troncs dans une ambiance
féérique. Le faite des arbres était auréolé de rose. Au premier plan, deux tasses de thé, dont
une vide, et un pot de confiture de fraise. Et posée sur la tasse pleine, une main, sa main,
forte, puissante et douce. Je pouvais voir les traces du travail et de la terre qui I'avaient
marquée, mais je voyais surtout l'invitation. L'invitation a le rejoindre. « Votre tasse vous
attend. Moi aussi. Trés bient6t Lisa ! » Je répondis immédiatement : « C'est magnifique Marc !
Il me tarde de vous rejoindre ! » Et comme ce jour était encore trop loin a mon go(t, j'ajoutai
: « J'ai rangé mon appartement. Quand rentrez-vous ? ». || ne me laissa pas le temps de
souffler : « Vous m’invitez ? Samedi soir ? ». Mon cceur faillit s’arréter de battre quand j'osai
enfin taper « Oui» sur mon écran. Moins de trois jours, c’était un temps raisonnable.
Suffisamment court pour ne pas souffrir de I'attente, suffisamment long pour ne pas me sentir

trop rapidement au pied du mur. Je ne pourrais pas me défiler cette fois-ci.

Samedi 25 avril, J — 19, je finis d’apporter les dernieres touches a mon intérieur et a ma
personne en vue de notre rendez-vous. Aspirateur, poussiere, changement de draps,
épilation, gommage, masque coup d’éclat, shampoing, choix de la tenue pour la soirée. La
grande tornade avait soufflé dans mon appartement et dans mes cheveux jusqu’a 14h et au

moment ou j’allais enfin me poser sur mon canapé, le ventre vide et criant famine, je réalisai
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gue je n’avais rien envisagé pour nourrir mon invité. Qu’avions-nous convenu d’ailleurs ?
Apéro ? Repas ? Je n"avais en téte que les baisers passionnés de nos deux dernieres entrevues
dans lI'escalier, je n’avais rien envisagé d’autre, et maintenant que le compte a rebours avait
commencé, je fus saisie d’angoisse. J’avais encore le temps de faire un saut au supermarché,
mais la perspective d’arpenter des rayons a moitié vides munie d’un masque, méme rose, ne
m’enchantait guére. Je fis le tour de mon frigo. Il était pitoyablement vide depuis que Marc
était parti. Je n’allais pas le nourrir de yaourts et de ketchup. J'espérais qu’il ne viendrait pas
les mains vides mais en attendant, je n’avais que deux solutions : soit faire des courses, soit le
jeter dans mon lit et lui faire oublier, colte que codte, la possibilité de manger. La deuxiéme
solution était tentante, mais aurais-je courage de I'assumer ? J’avais trois heures devant moi
avant ma lecture dans le parc, j’avais encore le temps. En passant devant la porte de Madame
Michel, je me dis que c’était peut-étre I'occasion de rentabiliser ma sortie. Je frappai a la porte
et attendis sagement qu’elle sorte son minois étonné. Elle fut ravie de ma proposition et je
me trouvai finalement investie de quelques emplettes qui me motivérent davantage. Un quart
d’heure plus tard, je déambulais, dans les rayons tristes du supermarché qui avait
définitivement pris des allures d’'un commerce d’ex Union Soviétique. Mes lunettes
semblaient obstruées d’un filtre gris, et la buée n’était pas seule responsable de ce voile de
tristesse qui avait tout recouvert. Les néons eux-mémes faisaient tomber un jour glaugue sur
les visages qui avaient perdu les sourires, et ce n’était pas que la faute des masques. De toute
facon, des masques, il y en avait peu encore. Aprés avoir glané les quelques produits frais que
j’allais pouvoir apporter a ma voisine mais qui me permettraient aussi d’assurer un apéritif
raisonnable (j’avais totalement abandonné I'idée de concocter un repas), je dérivai dans le
rayon lingerie. Etonnamment, celui-ci n’avait pas du tout été pillé. J'hésitai. Mes mains
s’attarderent sur un petit ensemble en dentelle noire pailletée d’argent. Des restes de Noél
gue les soldes n’avaient pas écoulés et que la collection de printemps, retardée par les
événements, n'avaient pas encore mis dehors. Des bas de féte se trouvaient encore en téte
de gondole, eux aussi, rescapés d’un début d’année expédiée par la crise sanitaire inattendue.
Le mois d’avril touchait a sa fin mais c’était comme si 'année 2020 nous avait été confisquée,
un trou noir avait englouti le temps dans une immobilité qui semblait ne jamais devoir
s’arréter. J'étais seule dans ce rayon déserté. Mes doigts caressaient les étoffes soyeuses et
ajourées, mon esprit s’évadait loin. Il y avait quelque chose de futile, d'inconvenant méme, a

acheter de la lingerie dans une telle période. Je le fis quand méme, avec la méme gourmandise
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gue si j'avais acheté des chocolats, avec la méme honte dissimulée sous mon masque et mes

lunettes. Je raflais tout ce qui était a ma taille et rejoignis rapidement la caisse la plus proche.

J'avais encore le rouge aux joues quand je déposai les courses de ma voisine devant sa porte
et que je remontai chez moi a la hate. Je rangeai rapidement les quelques articles comestibles
gue je venais d’acheter pour me rendre compte que j’en avais pour plus lourd de dentelle que
de nourriture. Une vibration dans ma poche m’épargna les états d’ame et la culpabilité. Je
laissai tout en plan, et lus un message de Maria-Dolorés qui s’excusait. Elle ne pourrait pas
venir cet aprés-midi ; Pablo était enrhumé et vu les circonstances, elle préférait le garder au
chaud. Je compris, derriére ses préoccupations de mére, qu’elle craignait sans doute que I'on
puisse avoir le moindre doute quant aux symptomes de son fils. Elle préférait couper court. Je
lui répondis que j’étais slre qu’il se rétablirait vite et que je les attendais, quoi qu’il en soit, le
mercredi suivant. J’avais donc encore un peu de temps avant ma soirée, et j’étais décue de ne
pas avoir ma petite récréation lecture qui m’aurait non seulement fait passer le temps, mais
surtout, qui aurait apaisé mon trac en occupant sagement mon esprit. J’attendais Marc pour
20h. J'avais trois bonnes heures devant moi et je sentais déja mon ventre se creuser et mon
cceur tambouriner. J'avais ressenti le méme état d’agitation lorsque, enfant, j’avais di
participer au spectacle de danse de fin d’année. Mes jambes s’étaient dérobées sous moi, et
je n’ai pas gardé d’autre souvenir de cette soirée qu’un désastre affligeant, de ceux qui vous
assignent définitivement au rang de cruche empotée. Je ne pouvais pas rester comme ¢a,
j’allais me dégonfler si je ne trouvais pas rapidement un divertissement?4. ) attrapai ma petite
couverture et le premier livre qui trafnait sur mon bureau. C'était un exemplaire des Contes
de Perrault, une vieille édition illustrée par Gustave Doré, lue et relue des dizaines de fois. Je
croquai rapidement un biscuit au chocolat et descendis d’un pas décidé dans le parc de la
résidence. Je vis alors que Madame Michel avait déja posé sa chaise pres de sa fenétre. Elle
me fit un large sourire et agita sa petite main ridée a mon adresse. Ouf ! Je ne serais pas seule.
Je posai ma couverture a bonne distance et m’assis a mon tour. Je I'informai immédiatement
de I'absence de Maria-Doloreés et de sa petite famille. Je guettai discrétement ma voisine du
coin de I'ceil. L'évocation du rhume de Pablo allait-elle provoquer de I'inquiétude sur son front

soucieux ? Contre toute attente, au lieu de se replier sur elle-méme, elle se releva, attrapa sa

24 Dans ses Pensées, Pascal désigne par le mot « divertissement » une pratique d’esquive, typique de I'existence
humaine. Il s’agit de ne plus penser a quelque chose qui nous afflige, nous inquiéte.
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chaise et se rapprocha un peu plus de moi. Nous allions pouvoir en profiter pour parler un peu
toutes les deux. Gustave se joignit a nous. Il sauta sur ma couverture, la pétrit délicatement
de ses petites pattes en ronronnant doucement. Il tourna plusieurs fois sur lui-méme et finit
par se laisser tomber, roulé en boule contre mes genoux. Je n’osais pas le caresser sans
I'assentiment de sa maitresse. Je tournai mon visage vers elle et son sourire me donna le feu
vert. Nos langues se délierent et nos confidences filerent de nos levres comme des fils soyeux
et lumineux qui nous enveloppaient de douceur. J'appris son veuvage, tres jeune, sa solitude,
sa fille qui vivait au Canada avec son époux et ses enfants, sa vie dans la résidence depuis plus
de 40 ans, les années de travail dans un magasin de chaussures qui avait fermé depuis 'arrivée
de tous ces grands magasins, sa petite retraite qui lui permettait juste de vivre correctement,
mais elle n’avait pas a se plaindre, d’autres étaient moins bien lotis, et puis, elle avait ses chats,
Alphonse et Gustave. Elle ne s’arrétait plus. Ses souvenirs, ses joies et ses chagrins, se
déversaient en une source intarissable, une vie comme tant d’autres, touchante autant par sa
banalité que par son authenticité. J'osais, de temps en temps, glisser quelques bribes de ma
jeune existence, et sa douce bienveillance les accueillait avec intérét. Je ne pus m’empécher
d’évoquer le souvenir de ma grand-mére qui nous avait quittés si cruellement. Je m’en voulus
presqu’immeédiatement. Ce n’était sans doute pas le moment de parler de ¢a. Elle serrait ses
mains sur ses genoux. Je pouvais voir les rides et les veines qui créaient des racines tortueuses
a leur surface. Je n’osais pas lever les yeux vers elle. Elle leva une de ses mains et I'avanga dans
ma direction. J’étais slre qu’en d’autres circonstances, elle se serait posée sur mes cheveux.

L’'intention suffit a me rendre heureuse et je lui souris avec reconnaissance.

Je n’avais plus aucune notion de I’heure. Je jetai un ceil sur la fagcade de I'immeuble. La fenétre
de Marc était ouverte. |l était rentré. Il devait étre en train de se préparer pour notre rendez-
vous. Moins discret, a quelques métres de |la, Monsieur Hollin nous scrutait avec insistance. Il
croisa mon regard. Je ne sais si de si haut il put voir I'éclair d’animosité dans mes yeux, mais
le souvenir de notre derniére entrevue dut réveiller en lui un soupcon de géne. Il disparut
qguasi immédiatement derriere sa fenétre qu’il claqua brutalement. Je me tournai vers ma
voisine d’un air interrogateur. Celle-ci haussa les épaules avec un petit sourire. Elle vivait la
depuis 40 ans, elle devait en connaitre davantage sur cet ermite ronchon. Je tentai
prudemment de l'interroger. Contre toute attente, elle ne se fit pas prier, et je I'avoue, son

petit cOté commere n’était pas pour me déplaire ! Il avait emménagé peu de temps apres elle.
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Elle I'avait toujours connu seul. Plusieurs femmes étaient bien passées dans son appartement,
mais elles repartaient comme elles étaient venues. Avec Aimée, il restait discret et distant.
Quand celle-ci perdit son époux et se retrouva seule avec sa fille de 10 ans, il ne se manifesta
pas davantage. A cette époque, 'immeuble était entierement habité, les voisins avaient formé
un cordon de solidarité qui avait soutenu la veuve dans son épreuve, mais celui qu’on
commencait déja a appeler « le vieux Hollin » gardait jalousement ses sourires et ses bonjours.
Un jour, une femme fréquenta plus longuement le deuxiéme étage. Et puis, on ne la revit plus.
Elle avait dO partir discretement. Il n’y eut plus jamais de présence féminine dans
I'appartement du deuxiéme étage. Je gardai les yeux levés sur les deux fenétres qui abritaient
des hommes si différents. Quels sentiments animaient les regards scrutateurs qui nous
épiaient toujours ? De I'envie ? De la jalousie ? Du regret peut-étre ? Une sensation de froid
me tira de ma réverie ; Gustave venait de me quitter et sa chaleur avec lui. Il s’étira dans un
baillement profond, découvrant ses crocs effilés, puis gambada joyeusement dans I’herbe en
guelgues sauts étonnamment gracieux pour sa corpulence. Je me mis a rire et comme
Madame Michel commencgait a se relever, je lui proposai de ramener sa chaise. Elle accepta
sans la moindre hésitation. Tandis qu’elle se dirigeait chez elle, je profitai du temps d’avance
que je lui laissais pour consulter rapidement mon téléphone. Il était déja plus de 19 heures.
J'eus un haut le cceur d’angoisse en voyant I'échéance arriver plus vite que je ne le pensais. Je
m’accrochai au dossier de la chaise en bois pour me donner une contenance mais c’est le doux
sourire de la vieille dame qui me donna le courage de remonter. « Bonne soirée, ma petite
Lisa, et merci pour ce bon moment. » Je lui promis que nous en aurions d’autres, et comme
j’ai toujours été sensible au sens des mots et des noms, je me permis, dans un heureux
présage, de la nommer pour lui dire au-revoir: « Bonne soirée Aimée ! » Aimés, nous
souhaitions tous I'étre, et quand I'amour frappait a notre porte, il aurait été stupide de refuser
de lui ouvrir. Je n’allais pas finir comme ce vieux corbeau perché dans son nid a épier le
bonheur des autres en espérant méchamment le voir disparaitre. Je remontai les escaliers
comme on avance vers son destin, convaincue au fond de moi que rien ne serait jamais plus

comme avant, mais cette fois-ci, je n’avais pas peur.
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Chapitre 28

Les heures qui suivirent se déroulérent comme dans un réve. Lorsque je me réveillai, le
lendemain, allongée sur mon lit qui n’était méme pas défait, une couverture délicatement
posée sur mon corps dénudé, j'avais la douce gueule de bois de I'amour. Vaporeuse et
cotonneuse, j’'étais aussi légere que les plumes de mon oreiller. La porte de ma chambre était
a demi fermée mais une raie de lumiére s’étalait déja sur le sol et commencgait a s’étirer
doucement sur le tapis. Je me redressai lentement pour ne pas rompre le charme qui
m’enveloppait, et dans ce mouvement délicat, la caresse de mes cheveux défaits sur ma nuque
me fit tressaillir. Ma peau se souvenait. Comme la couverture glissait sur mon épaule, je voulus
la rattraper pour préserver la chaleur de mon corps. Au moment ou ma main sortait pour
retenir I'étoffe, un bout de papier s’en échappa. Il avait été glissé la, entre mes doigts, comme
si on avait craint que je ne le voie pas. Je le dépliai délicatement, avant de me rendre compte
gue je ne pouvais pas le déchiffrer. Les lettres dansaient devant mes yeux dans une série
d’arabesques mystérieuses. Je relevai la téte a la recherche de mes lunettes. Elles n’étaient
pas sur ma table de nuit. Je ne me souvenais pas les avoir retirées. Je m’enveloppai dans la
couverture et me levai avec précaution. J'avais la téte qui tournait un peu. Je suivis les pas du
soleil qui me menaient dans le salon inondé de lumiere et découvris le champ de bataille de
la soirée. Je compris mieux pourquoi mon lit était a peine défait. Sur la table basse, un éclat
lumineux me fit signe. Elles étaient |a, posées sur I'exemplaire des contes de Perrault. Je
m’assis sur le canapé, me pelotonnai un peu plus dans ma couverture, et mis mes lunettes
pour déchiffrer enfin le petit mot que je serrai dans ma main comme un trésor : « Je reviens
vite. Restez au chaud et reposez-vous. » Je restai dubitative : la soirée de la veille ne nous avait
pas fait franchir la limite du vouvoiement ? Des images me revenaient a I'esprit et me
mettaient le rouge aux joues. Comment avions-nous pu accompagner ces gestes de
« vous » distants et respectueux ? La plupart des coussins du canapé jonchaient le sol. Tandis
gue je me blottissais un peu plus, je sentis un objet s’accrocher a mon dos. C'était un cintre
en plastique. Je le tirai vers moi et une guirlande de lingerie se déroula sous mes yeux effarés.
Je me souvins de mon geste pour faire disparaitre I'objet de ma honte et surtout de tout ce
qui s’en était suivi. Pelotonnée sur mon canapé, je revis défiler dans ma téte toutes les images

du film.
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Je n"avais pas eu beaucoup de temps pour me préparer apres avoir quitté Madame Michel. Je
m’étais retrouvée dans la position bien connue de celui qui a trop d’avance et qui finit par se
mettre en retard a force de se dire qu’il a le temps. J’avais jeté sur la table basse le livre de
contes. J’avais sorti a la hate de quoi préparer un apéritif express et je m’étais littéralement
jetée sous la douche avant de me glisser, a peine séchée, dans la petite robe jaune de notre
premier rendez-vous. Elle gisait a présent sur le sol, comme un soleil vaincu, étalé sur le tapis
du salon. Des touches plus sombres attestaient que je n’avais pas seulement perdu que ma
robe cette nuit-la. Marc était arrivé les bras chargés de présents. Des fleurs, des fruits, une
bouteille de vin. Ses boucles brunes, qui poussaient librement depuis le confinement,
encadraient délicieusement son visage halé par le travail en plein air. Jamais ses yeux verts ne
m’avaient semblé plus pergants, et si doux en méme temps. Sa chemise ajustée laissait
découvrir sa musculature, qui saillait davantage sous le poids de I'énorme caisse qu’il portait
a bout de bras. Je m’étais écartée pour le laisser entrer, et j'avais ensuite refermé la porte

derriére nous, le cceur battant. Cette fois-ci, nous y étions.

En deux enjambées seulement il était dans ma petite cuisine. J'étais derriere lui. De dos, il me
sembla magnifique. Une statue de chair, stable, puissante. Je m’étais retenue pour ne pas me
jeter sur lui. Il s’était retourné vers moi, le sourire éclatant, presque carnassier, et la bouteille
de vin blanc brandie triomphalement.Pour la premiére fois, nous nous trouvions dans une
situation consensuelle, assis sur un canapé devant une table basse. Pour la premiére fois, nous
n’étions pas entre deux portes, sur un balcon ou sur un palier. Cette banalité que nous
n’avions encore jamais expérimentée nous fit perdre un temps nos moyens. Nous étions un
peu empotés, génés aux entournures. Mon canapé minuscule ressemblait a un meuble de
maison de poupée pour lui qui était si grand. Ses jambes surtout, peinaient a trouver leur
place. Il se releva pour ouvrir la bouteille afin de se mettre plus a son aise, et son mouvement
faillit renverser la table que je m’empressai de repousser un peu. Le bruit du bouchon détendit
complétement I'atmospheére et quelques secondes apres, nous trinquions a la perspective du
déconfinement et a notre liberté retrouvée. Pour lui, ¢a n’allait pas changer grand-chose. Il
n’avait jamais autant travaillé. Tous ses employés étaient revenus et il commencait enfin a
souffler. Les ouvriers s’étaient aussi remis au travail, et dans quelques semaines, sa maison
serait enfin habitable. A I’évocation de cette perspective, mon coeur se serra ; je savais ce que

cette nouvelle impliquait. Biento6t, il n’aurait plus besoin de louer son petit appartement. Il
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sentit mon trouble. Peut-étre méme I'avait-il sciemment provoqué, parce qu’au moment ou il
envisageait, a demi-mots, son déménagement prochain, il me lan¢a un regard au-dessus de
son verre qu’il avait porté a ses lévres. Je me sentais guettée. Je ne sus répondre que par un
silence en détournant le regard. « Et vous Lisa, comment voyez-vous la suite ? » Je ne savais
pas a quoi il faisait allusion. A ma situation professionnelle ou a notre relation ? Je me réfugiai
derriére la premiere possibilité, incapable de faire face a la seconde. J'étais confiante pour la
librairie. Nous étions une petite structure, nos clients nous étaient fideles et nous avions réussi
a surmonter le plus difficile. Nous allions devoir nous habituer aux nouvelles modalités
d’accueil, le gel, les masques, comme I'ensemble des commerces, mais si c’était le prix a payer
pour survivre. Marc avait la chance de travailler au grand air, il serait un peu plus épargné par
ces régles contraignantes. Comme je ne parvenais pas a développer davantage cet aspect de
ma vie, je retombai dans le silence et retournai a mon verre qui était déja vide. Marc le remplit
presque immédiatement. Au moment ou il reposa la bouteille, il tomba sur I'exemplaire de

Perrault.

C’était un vieux livre, un de mes préférés, que j'avais rapporté de la maison familiale. Il avait
bercé mon enfance, et aujourd’hui encore, a mes moments perdus, j’en relisais des passages
gue je connaissais pourtant par coeur. Les gravures sombres et fantastiques de Gustave Doré
avaient pétri mon imaginaire, et je ne pouvais pas imaginer autrement que sous ces traits les
héros de ces contes ancestraux. Disney n’avait qu’a bien se tenir avec ses versions sucrées et
aseptisées. La couverture du livre montrait le Petit Chaperon rouge dans un lit, le regard
inquiet et intrigué, tourné vers le loup déguisé en meére-grand. La petite fille tirait a elle la
couverture, et son petit bras blanc potelé contrastait avec la patte noire et velue de la béte
qui émergeait des draps avec avidité. J'avais toujours été troublée par cette représentation
tant la fascination de I’enfant semblait prendre le dessus sur sa peur. Cette petite était plus
curieuse qu’affolée. Marc souriait discréetement, surpris et amusé qu’un tel livre se soit invité
a notre rendez-vous amoureux. J'hésitais a le lui arracher des mains en m’excusant pour mon
manque d’ordre mais il commencait déja a le feuilleter, s’arrétant a chaque gravure, comme
s’il essayait de percer a jour mes réves et mes désirs. Il s’arréta sur celle de La Belle au dormant
dans son lit a baldaquin entierement recouvert de branches et de feuilles. Ma préférée. Le
Prince arrivait en courant vers la Belle endormie aprés avoir traversé les ronces de la forét

enchanté. Pourtant, la Princesse donne l'impression d’étre déja réveillée, et sa position

220



alanguie exprime une sensualité d’autant plus osée que sa chemise de nuit largement
décolletée va totalement a I'encontre du texte de Perrault qui souligne que la Belle était toute
habillée, et fort magnifiquement. Je me récitais dans la téte le texte que je connaissais par
ceeur : il y a apparence (I'Histoire n'en dit pourtant rien) que la bonne Fée, pendant un si long
sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables. Marc leva les yeux vers moi, referma
le livre, puis le rouvrit d’un geste rapide en faisant glisser son pouce sur les pages comme on
le ferait d’un jeu de cartes. Le volume se rouvrit tout seul a la méme page. Pas besoin d’étre
devin pour comprendre pourquoi. « Votre histoire préférée j'imagine ? » me demanda-t-il en
tendant le livre vers moi. « L’histoire ou l'image peut-étre, ou les deux ? » Mes yeux se
perdaient dans la gravure et dans le méme temps je repensais a la jeune fille du building qui
avait eu moins de chance que la Belle au bois dormant. « J’'ai toujours aimé les prisonniéres
endormies » murmurai-je, plus pour moi-méme que pour lui, « surtout quand on les délivre. »
Marc ramena le livre a lui, et lut a haute voix les derniéres lignes de la page : « et aprés soupé,
sans perdre de temps, le grand Auménier les maria dans la chapelle du Chéteau, et la Dame
d'honneur leur tira le rideau: ils dormirent peu ». Comme il s’étonnait du sous-entendu dans
un livre destiné aux enfants, je complétai la phrase qu’il n’avait pas terminée : « la Princesse
n’en avait pas grand besoin ». Nous éclatames de rire ensemble et mon beau lecteur ajouta :
« C'est une explication comme une autre ! » Il reposa le volume sur la table et reprenant son
verre, il ajouta : « J'adore la littérature avec vous ! » Il fit un petit signe de téte vers la table :
« Vous m’en lirez des passages ? » Sa demande nous ramena a ce que nous évitions d’aborder
depuis gu’il avait mis les pieds chez moi. Marc reposa son verre et je regardai ses mains qui
étaient enfin libres. Il se réajusta sur le canapé décidément trop petit pour lui et ses grandes
jambes. Soudain, je le vis faire une grimace ; quelque chose le dérangeait dans son dos. Un
mauvais pressentiment me vrilla I'estomac. Il chercha avec sa main le motif de sa géne et
révéla sous mes yeux effarés, un cintre auquel pendait un soutien-gorge en dentelle noire.
Heureusement, les étiquettes qui étaient toujours attachées ne laisseérent aucun doute quant
aux raisons de la présence de ma lingerie sur le canapé. Je me souvins que derriere mes
coussins devaient se trouver encore trois ou quatre articles que je ne souhaitais pas voir
révélés au grand jour. Je me jetai presque sur lui pour arracher le sous-vétement inopportun
en m’excusant pour le désordre. Je me pris les pieds dans ses jambes qu’il n’avait visiblement
pas réussi a caser entre la table et le canapé, et je m’affalai littéralement sur lui en un vol

plané inattendu. Il me recut dans ses bras qu’il resserra un peu plus quand je tentai de m’en
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détacher. Mon visage était si prés du sien que je pouvais sentir son souffle sur mes levres.
« Vous semez des appats, murmura-t-il, mais c’est moi qui vous ai attrapée ! » La position était
inconfortable pour nous deux. D’un geste habile du pied, il repoussa la table sur le tapis et
comme je commencais a perdre I'équilibre, il se laissa tomber avec moi sans me lacher. Nous
étions couchés sur le tapis, lui sur le dos, moi sur son torse, et ses bras ne relacherent leur
étreinte que pour retirer mes lunettes. Je ne me serais pas sentie plus nue s’il avait 6té ma
robe. Il glissa ses doigts dans mes cheveux et serra un peu plus fort pour maintenir mon visage
prés du sien. Il attendait. Un assentiment, un signe, la permission d’aller plus loin. Mon silence
ne semblait pas suffire, alors je rapprochai mon visage un peu plus prés et nos lévres se
joignirent dans le méme souffle. Ce n’était pas notre premier baiser, mais c’était la premiere
fois que je m’abandonnais totalement. Alors, tous les événements des derniéres semaines
remontérent, comme une boule coincée au fond de la gorge et qui m’empéchait de respirer,
le confinement, les morts, la peur, la disparition de ma grand-mere, la colére, les surprises et
les affres de I'amitié, les visages masqués et fermés, les rues désertées, les magasins sordides,
la solitude, mes parents que je n’avais pas vus depuis des semaines, la culpabilité, les regards
scrutateurs du voisin du dessus... Mes nerfs lacherent totalement et je me mis a pleurer sans
pouvoir m’arréter, silencieusement. Mes larmes coulaient comme une source bienfaisante, et
elles finirent par atteindre mon bel amant qui détacha doucement ses levres des miennes. Je
ne voulais pas m’expliquer, je ne voulais pas parler ; sa délicatesse m’irrita. « Non, ne vous
arrétez pas, soufflai-je en fermant les yeux, s’il vous plait, continuez. » Il comprit. D’un
mouvement délicat, il me fit rouler sur le dos et commenca a caresser doucement mon visage.
De son doigt, il suivait la trace d’une larme qui s’était nichée dans mon cou. Il la traqua jusque
dans mon décolleté et il s’arréta jusqu’a ce que je rouvre les yeux. Nous restames un moment
ainsi, le regard rivé I'un a I'autre. « Oui ». Ce fut le seul mot qui sortit de ma bouche tandis
gue sa main commencait a déboutonner lentement le haut de ma robe. Je soutins son regard
jusqu’au bout. Douze boutons avant qu’elle ne s’ouvre totalement. Il posa délicatement sa
main sur ma cuisse et remonta lentement, fit frissonner ma taille, évita savamment ma
poitrine, préférant visiblement les détours, et s’arréta a nouveau sur mon cou qui palpitait
sous ses doigts comme un oiseau captif. « Vous étes belle, Lisa, vous étes belle et touchante,
je vous aime, terriblement. » Il ponctuait chacun de ses mots par un baiser, sur mon front, sur
mes levres, sur ma gorge. J’en voulais plus, je tendais mon cou vers lui pour saisir sa bouche

gu’il prenait plaisir a me dérober a chaque fois. Mes mains finirent par agripper ses cheveux
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pour ramener son visage a moi, il se redressa davantage, attrapa mes deux mains qu’il posa
au sol pour les immobiliser et plaqua enfin sa bouche contre la mienne pour faire taire le
hurlement que je retenais depuis trop longtemps. J’avais désiré et redouté ce moment depuis
tant de jours. Saurais-je encore aimer un homme apres tous ces mois de célibat ? Saurais-je
me donner a un inconnu qui était entré dans ma vie dans des circonstances aussi improbables
? Mon corps accepterait-il le plaisir sans honte ni culpabilité ? Je m’étonnai de la facilité avec
laquelle toutes ces questions volérent en éclat sur le tapis de mon salon ou déja, nos
vétements gisaient comme des soldats vaincus. Alors que j’étais sur le point de mourir dans
ses bras, mes yeux rencontrérent la porte-fenétre qui était restée ouverte. « La fenétre ! »
haletai-je dans un souffle, terrorisée a I'idée que I'on puisse nous entendre. Il détourna a peine
la téte, vint coller sa bouche a mon oreille, et tandis que je sentais la vague du plaisir monter

au point de me terrasser, il me murmura : « On s’en fiche ! »

Oui. On s’en fichait. Totalement. De ce que les voisins auraient pu entendre ou penser. La vie
avait pris une intensité plus forte encore que la mort, et pour rien au monde j’y aurais renoncé.
Méme a ce moment-1a. Surtout a ce moment-la. On ne pouvait pas empécher les gens de se
désirer. On confinait bien des familles entieres dans des murs trop étroits, mes 50 m2
pouvaient bien contenir nos deux corps enlacés et nos cris de plaisirs. Si le risque devait se
mesurer, autant que ce soit a I'aune de I'amour qu’a celle des habitudes ou de I'état civil.
Combien de couples obligés de se supporter parce qu’ils n’avaient jamais eu le courage de se
quitter ? Combien de contaminations dans des foyers sans amour ni espace ? Cette nuit-la,
j'avais fait mon choix, et tant pis si je n’avais pas attendu la date butoir imposée par le
Gouvernement. Ce n’était pas a lui de décider. Et puisque I'on tolérait qu’une adresse
commune justifie le rapprochement d’étres désunis et malheureux, j’assumais de transgresser
les régles qui ne pouvaient pas faire leur loi dans mon cceur. Le mot « partage » prenait tout
son sens dorénavant. Mon humanité pourrait composer avec les nouvelles régles et les
nouvelles contraintes, je pourrais sans doute m’accommaoder, plus ou moins péniblement, des
nouvelles relations sociales qu’on nous prévoyait déja jusqu’en 2022, mais je ne serais pas

seule dans cette épreuve. Je ne serais plus jamais seule.

J'avais quasiment perdu conscience. Marc m’avait portée a moitié endormie sur mon lit. Je lui
avais murmuré : « Ne partez pas » tandis qu’il s’était glissé contre moi et nous enveloppait

dans le dessus de lit. La douceur de sa peau m’était déja devenue familiere, tout comme son
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odeur, et je m’étais rendormie presque immédiatement, épuisée et apaisée, me sentant chez

moi comme jamais.

J'en étais la de mes réveries, pelotonnée sur mon canapé, quand j'entendis la porte d’entrée
s’ouvrir doucement. Quand il apparut dans I'encadrement de la porte, je mesurai le chemin
parcouru entre nous en si peu de temps. Il s’avanga vers moi, se pencha et posa un baiser sur
mes levres. L'évidence avec laquelle il enchaina ces gestes finit d’apaiser mes derniéres
incertitudes. L'air frais de I'extérieur accompagnait ses pas et la fraicheur de son baiser avait
la saveur de la liberté. J'allais me lever, mais il m’obligea a rester assise. Aprés réflexion, cela
m’arrangeait. Je me rappelai que j’étais totalement nue sous ma couverture et je n’osais pas
bouger de peur de me dévoiler un peu trop brutalement. Le grand soleil du matin avait réveillé
ma pudeur et je le laissai s’activer dans le salon et la cuisine. Je sentis la bonne odeur des
croissants qu’il avait rapportés de sa sortie matinale, il avait déja trouvé le moyen de faire
chauffer de I'’eau et comme par magie, il trouva tout de suite ses marques dans ma cuisine.
Plateau, tasses, thé, confiture... cet homme était un magicien. Il revint dans le salon et je me
sentis rougir lorsqu’il commenca a ramasser mes vétements épars pour faire place nette. Voir
ainsi ma robe et mes sous-vétements dans ses mains réactivait des souvenirs et des sensations
tremblantes. Je me recroquevillai davantage et remontai la couverture sous mon menton. Il
débarrassa ensuite la table basse et apporta enfin un plateau qui avait un air de déja-vu. Il me
fallut un temps pour comprendre. Deux tasses, une théiére, de la confiture de fraise... de
fraise ? Je n’en avais pas dans mes placards. Et ces tasses ? D’ou sortaient-elles ? Je compris
enfin. Il avait reproduit la photo qu’il avait m’avait envoyée quelques jours auparavant. Il ne
manquait que la forét en arriére-plan. Il me servit une tasse et s’assit a c6té de moi. J'étais
bouleversée. Je levai les yeux vers lui, et osai enfin sortir un bras de mon cocon. Je posai ma
main sur sa joue, légerement rugueuse. C’'était la premiére fois que je voyais sa barbe du
matin. Je le sentis s’abandonner a mon contact. Mes doigts remontérent dans sa chevelure et
s’y attardérent un instant avant de redescendre dans son cou. Je me glissai dans son encolure
pour atteindre son épaule. Je reconnus la douceur et la rondeur du muscle qui m’était déja
familier. Le paysage de son corps devenait peu a peu mon univers et j'aimais m’y aventurer.
« Merci Marc, c’est magnifique » Je posai mes levres sur les siennes. Un bruit insolite vint
rompre la magie de I'instant. Mon estomac criait famine. Je me tortillai dans ma couverture

et le rire qui s’empara de nous fut le dernier ingrédient de notre complicité naissante. « Je
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crois que nous n’avons rien mangé hier soir. Vous devez étre affamée ! » Avec une délicatesse
qui me bouleversa, il se leva, retourna dans la cuisine, y ceuvra sans autre raison que de me
laisser le temps de m’arranger un peu. Je me relevai, courut dans la salle de bains, enfilai un
peignoir et le retrouvai, quelques instants aprés sur le canapé. Vivre d’amour et d’eau fraiche,
c’était bon pour les livres. Et moi, 'amour, ca me donnait faim | Je me régalai de tout ce que

mon amant avait apporté.

La journée se passa ainsi, entre rires et larmes, douceur et euphorie, silences et confidences.
Nous avions rangé le salon mais nous avions enfin réussi a défaire mon lit. Nous y étions
encore lorsqu’il m’annoncga qu’il allait devoir me quitter. Il commencait tres tot le lendemain,
il dormirait la-bas ce soir-la. La-bas. J'avais I'impression de tourner une scéne d’un vieux film
romantique dans lequel la séparation des amants est un épisode obligé. Quand pourrais-je I'y
rejoindre ? Et comment ferions-nous quand il réintegrerait définitivement sa maison ? La
route, nos travails respectifs, nous permettraient-ils de nous retrouver facilement ? Le soleil
gui commencait déja a décliner derriére les immeubles ne m’aida pas a affronter le blues du
dimanche soir qui me guettait déja. Mon visage avait di se fermer, ma voix et mes gestes se
refroidir. Il me serra alors fort contre lui, et comme on le ferait avec une enfant qui retient ses
sanglots, il me berca doucement en m’embrassant les cheveux. Je sentis que je n’allais pas
pouvoir retenir mes larmes bien longtemps. Je luttais de toutes mes forces. « Je n’ai pas pour
habitude de faire 'amour avec mes voisines pour ensuite disparaitre de leur vie. Je reviendrai
vite, Lisa. » J’avais honte de ma terreur irrationnelle. Je me mis a rire en me blottissant un peu
plus dans ses bras. « Je sais Marc, c’est juste que vous allez me manquer. » Il m’embrassa
longuement avant de se détacher de moi. Tandis qu’il se rhabillait, je ne le lachais pas des
yeux. Je me levai a mon tour, enfilai mon peignoir et I'accompagnai a la porte. || me serra a
nouveau contre lui, prit mon visage entre ses mains et plongea son regard dans le mien : « Je
vous envoie des messages tous les jours, je reviens mercredi, je pense a vous toutes les nuits,
et jamais, jamais, je ne vous lacherai. C'est clair ? » C’'était merveilleusement clair. La nuit

pouvait tomber sur moi, je ne serais jamais plus dans I'obscurité.
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Chapitre 29

Apres le départ de Margc, je m’étais refusé d’allumer la télévision ou la radio. Je ne voulais pas
entendre les hurlements du monde, la violence des chiffres, la cacophonie des avis de chacun,
des jugements et des préconisations du moment. J'avais hésité a rallumer mon téléphone
aussi. Les messages n’avaient sans doute pas manqué de s’accumuler depuis prés de 24
heures. Je me décidai cependant, car j’allais dorénavant guetter tous les mots de I'amour qui
devaient me maintenir en vie jusqu’a la fin de cet enfer. Je soufflai de soulagement en
constatant que je n’avais aucun message sur mon répondeur. Je n’aurais pas supporté que la
voix des autres vienne faire intrusion dans ma bulle. Je ne voulais garder a mes oreilles que

les derniers mots de Marc.

Ma mere s’était étonnée de n’avoir eu aucune nouvelle durant le week-end et s'impatientait
tant de pouvoir me revoir et me serrer dans ses bras. Dans ses bras ? Depuis qu’on avait parlé
du déconfinement, je ne m’étais pas encore interrogée sur les conditions des retrouvailles
avec ma famille. Aucune loi en France ne pouvait encore nous imposer le port du masque dans
la sphere privée (on n’en était méme pas encore a I'imposer dans les commerces... patience,
cela viendrait, méme a l'extérieur, méme sur la plage, méme dans les parcs... seuls les
Canadiens le préconiseraient bient6t dans les relations sexuelles...). Pour I'instant, donc, nous
étions encore seuls juges des comportements que nous adopterions en famille. J'avais choisi
les bras et les levres d’'un homme a qui j'avais envie de me donner tout entiére, et ce choix
m’en imposait d’autres auxquels je n’avais pas pensé. Le 11 mai finirait bien par arriver,
comme tout le reste, et ce jour-la, je serais obligée de faire face a mes responsabilités. Je ne
pourrais pas taire indéfiniment mon aventure amoureuse. Je ne pourrais pas cacher Marc dans
ma chambre comme un réve au fond de mon cerveau. La réalité de son existence et de son
corps s’était imposée a moi, je pouvais encore sentir son odeur sur ma peau qu’il avait
marquée a jamais. Pour rien au monde je n’y aurais renoncé. Pour rien au monde, pas méme
pour une étreinte de mes parents. J'étais bien obligée de me I'avouer. Tout a un prix, tout se
paie, et j'étais préte, moi aussi, a faire mes choix, quoi qu’il en codte. Forte de mon nouvel

amour, je me sentais capable de résoudre tous les problemes que la vie m’imposerait.
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Elle ne tarda pas a m’en envoyer un nouveau, un de ces vieux problemes insolubles qui
trainent dans nos vies et qui s’y attachent par la force de I’habitude. Marie. Le message était
court et me semblait a peine adressé. C’'était plutot un constat, formulé comme s’il avait
besoin d’étre écrit pour étre réalisé. « Je ne sais plus ol j’en suis. Je ne sais plus ce que je veux.
J'ai rompu. » Le message avait été écrit la veille au soir a 23 heures. Que faisais-je a cette
heure précise, au moment ou elle renongait définitivement au bonheur qui s’offrait a elle ?
Qu’avait-elle pu penser de mon absence de réaction ? J'étais sur mon tapis, des vétements
épars jetés autour de moi, le corps vibrant de plaisir dans les bras d’'un homme a qui j’avais
dit « oui ». Je ne pouvais que lui mentir, par charité, par délicatesse, par pitié. Par omission au
moins. Je 'appelai. Sa petite voix me sembla si lointaine. Comment allait-elle ? J'étais désolée,
téléphone éteint pour préserver soirée et bonne nuit de sommeil. Non, non, je n’étais pas
malade. Fatiguée seulement. Besoin de me déconnecter un temps pour me ressourcer. Sa
décision était-elle irrévocable ? Comment David prenait-il la nouvelle? A toutes mes
guestions, elle se taisait. L’heure n’était pas a I'échange. Elle était assommée par ses décisions,
incapable de les expliquer, incapable de les assumer. Et surtout, elle était seule, tellement
seule. La distance du téléphone n’aidait pas notre communication. Elle aurait eu besoin de
bras, de chaleur, de voir un visage, de partager un verre, une sortie shopping, de se laisser
aller aux confidences dans les brumes d’'un hammam avant d’aller se faire papouiller par les
mains expertes d’une esthéticienne, de partager un petit restaurant avant d’aller au cinéma
en mangeant du pop-corn. Nous ne pouvions rien faire de tout cela. Je mesurais tous les petits
bonheurs pourtant bien innocents dont nous étions privés depuis des semaines. Les médecins
avaient beau nous ressasser que quand on aimait ses proches, il ne fallait pas trop s’approcher,
I’étre humain ne pouvait pas vivre que de sécurité, nos corps ne pouvaient pas tenir que par
la peur. Nous ne pouvions pas nous contenter non plus de mots ou d’'images. Combien de
temps nos corps resteraient en bonne santé, privés de I'essentiel ? En dépit des déceptions
gue notre amitié avait connues ces derniéres semaines, je restais attachée a elle et je voulais
absolument la raccrocher a la vie. Il nous fallait du concret, des projets, de I'espoir. « Marie,
ma belle Marie, tu as encore le temps de te décider. Ta décision n’est pas irréversible. » Je
sentis I'armure se fissurer dans le tremblé de sa voix. « Je ne sais pas. » Je ne la laissai pas
s’enliser a nouveau. « Marie, dans deux semaines, on sera libre. Tu viendras chez moi. On se
fera un week-end entre filles, je te le promets. J'ai une folle envie de refaire ma garde-robe,

et j’aurais besoin de toi pour me conseiller ! » Je I’entendis enfin rire entre ses larmes. Une
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nouvelle garde-robe ? J’avais des secrets a cacher ? Aucun secret qu’elle ne pouvait deviner
déja. Je n’en dis pas plus, mais elle avait compris. Je le savais. Je n’attendais pas son
assentiment mais je fus tout de méme touchée par les efforts qu’elle faisait pour partager ma
joie. Elle m’aiderait bien slr ! Je voulais finir notre conversation sur cette note tendre et
légére. Nous nous mimes d’accord pour un compte a rebours positif : obligation pour chacune
de s’envoyer chaque jour une image, un texte, une photo, un smiley, n’importe quoi, mais on
gardait le contact et surtout, on pensait a nos retrouvailles. Il était déja bien tard et je n’avais
pas le courage d’appeler mes parents. J’envoyai un message rapide qui promettait de les
appeler trés bient6t, et je me couchai avec mon téléphone a la main, dans I'attente des seuls

mots que je voulais lire ce soir-la avant de sombrer dans le sommeil. lls arriverent enfin.

« Que vos réves soient aussi agréables que ceux de la Belle au Bois dormant... »

« Vous m’avez laissé de si beaux souvenirs que je n’aurais pas besoin de réves pour bien

dormir. »

« Dormir ? »

« Vous avez raison. Il vaut mieux que je n’y pense pas trop si je veux espérer trouver le

sommeil. »

« Je vous aime Lisa. Vous me manquez déja. »

« Je vous aime aussi Marc. » Je n’avais pas encore osé le dire de vive voix. Je m’en voulais
d’utiliser la distance du SMS pour ma premiére déclaration. Je rajoutai : « J’aurais d{ vous le
dire quand vous étiez encore la. Me pardonnez-vous ma pudeur, mon manque de courage

peut-étre aussi ? »

« Ce que j’ai recu entre vos murs vaut plus qu’une déclaration. Passez une bonne nuit. Mon

Amour. »

Il n’y avait rien a dire de plus. Mon cceur était comblé et mon corps assouvi. Je m’endormis

paisiblement dans une joie indescriptible.
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Je n"avais pas été la seule a m’étre lachée ce week-end du 26 avril. En allumant la télé le lundi
matin, attirée malgré moi par I’envie de voir de mes yeux I’état du monde aprés mon passage
a l'acte, je réalisai que notre humanité n’avait pas complétement renoncé a la joie et au
bonheur de se retrouver. La population parisienne n’avait pas attendu le 11 mai pour sortir au
soleil et pour s’attrouper au son de la musique. Les rues avaient résonné au son du
célebre « Laissez-moi danser » de Dalida, et les gens avaient dansé ensemble. Oh | En petits
groupes seulement, et a I'air libre, mais il n’en fallut pas plus pour que cet élan quasi instinctif
de joie et de survie ne soit relayé par tous les médias comme un acte non seulement
transgressif, mais surtout criminel. Les « Salauds de jeunes » qui avaient déja le toupet de ne
pas tomber malades avaient aussi le culot de sortir et de vouloir danser. C'était juste
inadmissible. Certains élus ne se géneraient pas, bientot, pour interdire purement et
simplement la diffusion de musique dans les bars et sur la voie publique. La musique qui
insufflait la vie dans nos corps devenait suspecte. Elle entrainait le désir de partager,
d’échanger, de se rapprocher. Or, on nous l'avait bien dit : « Quand on aime ses proches... »
On n’avait pas fini de trouver des boucs émissaires a la situation catastrophique du pays. Les
Etats-Unis, toujours en avance sur tout, avaient lancé un nouveau service de confession en
drive. Je ne sais pas ce que nous avions a expier, mais je nous trouvais déja suffisamment
punis. Personne ne trouvait de solution, ni médecin ni politique, il fallait bien que les
populations soient responsables. Personnellement, j’avais fini de culpabiliser, et j'éteignis la
télévision, partagée entre satisfaction et colére, optimisme et désespoir. Je ne savais pas si a
41 ans je faisais encore partie de ces « salauds de jeunes », mais moi aussi j'avais une folle

envie de danser.

Monsieur Soral me téléphona le mardi matin. Il était inutile de le rejoindre. Il gérerait les
commandes lui-méme. Je le sentis un peu préoccupé, comme s’il hésitait a me dire quelque
chose. Soudain, il se décida : « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle a vous annoncer
Mademoiselle d’Artés. » Je restai interdite. Sa premiere explication faillit m’anéantir et j'étais
heureuse d’étre assise au moment ou je I’entendis. « Je suis au regret de vous dire que nous
allons devoir dire au-revoir a notre bonne vieille Librairie du Centre. » Je restai stupéfaite et
incrédule. « Mais, ce n’est pas possible, pourquoi ? » J'étais affolée, je ne comprenais pas.
Nous avions réussi a surmonter cette période difficile, nos clients allaient bientot revenir. Il

n’avait encore jamais évoqué son départ a la retraite. Il eut bien du mal a arréter mon flot de
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paroles, et méme son rire, qui confirmait qu’il me faisait une blague, eut du mal a me rassurer.
Il parvint enfin a reprendre la parole : « Je vous annonce une grande nouvelle. Dorénavant,
vous travaillerez a la nouvelle librairie du centre-ville : L’Arche aux Livres. » Je mis un temps a
comprendre ce que je venais d’entendre. || me remercia pour tout ce que j’avais mis en place
sur Internet durant le confinement, le développement du site, la page Facebook, la gestion
des commandes. Nous avions su nous adapter, et il n’en démordait pas, c’était grace a moi. Il
envisageait déja de lancer un concours sur Internet pour créer une affiche a I'effigie de notre
nouvelle enseigne. L’Arche aux Livres, ¢a faisait réver, et ¢a serait un beau projet pour faire
revivre notre petit commerce rescapé du naufrage. Décidément, La perspective du
déconfinement prenait des allures de féte. Je ne savais pas encore que cette accalmie serait

de courte durée et j’en savourais les bienfaits dans une insouciance salutaire.

Mes retrouvailles avec Maria-Dolores participerent a cette ambiance générale. Pablo allait
mieux. Les enfants, ¢ca tombait malade et ¢a guérissait en un rien de temps. Ils récupéraient
tellement vite. La lecture de Deux Ans de vacances touchait presque a son terme. Les
personnages avaient déja traversé tant d’épreuves. Les deux freres attendaient avec
impatience l'issue heureuse et surtout, la révélation du fameux secret : que cachait Jacques a
son frere Briant ? Quelle faute avait-il commise pour justifier son perpétuel sens du sacrifice ?
Javais fait mon petit calcul : apres ce jour, il nous restait encore deux dimanches et un
mercredi. A raison d’un chapitre par jour, nous arriverions a la fin le dimanche 10 mai. Au
moment ou les deux garcons couraient au fond du parc en tapant joyeusement dans leur
ballon, je vis Maria-Doloreés incliner légérement la téte et regarder derriere mon épaule. Je
tournais le dos a I'immeuble et je me retournai pour découvrir ce qui avait attiré son regard.
Il était la, dans I'encadrement da la porte, a nous regarder. |l était enfin rentré et j’eus toutes
les peines du monde a ne pas me lever pour me jeter dans ses bras. Ma nouvelle amie lui
adressa un ravissant sourire, et elle lui fit un petit geste de la main pour le saluer. Il y répondit
avec enthousiasme, et encouragé par ces gestes de sympathie, il s’Tapprocha un peu. Nous
retrouver en présence de Maria-Dolorés sonnait comme un aveu, comme une officialisation.
Je rougis malgré moi. lls firent mine, tous les deux, de ne rien voir, et pour me libérer de ma
géne, Marc commenca a prendre des nouvelles de notre voisine et de ses enfants. Il évitait
mon regard, ce qui me permettait de le contempler toute a mon aise. Son sourire était franc

et direct. Sa sincérité et son authenticité me toucherent. Je repensai a ce que Maria-Dolores
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avait dit de lui. Indubitablement, c’était un homme bien. Un homme bien et un homme bon.
Il s’excusa ensuite et s’inclina vers nous avant de repartir dans le hall de I'immeuble. Il me jeta
un regard complice et de sa main avec laquelle il portait son téléphone, il me fit un petit signe.
J'avais compris. Ma voisine aussi. Je me levai pour rentrer a mon tour. Je pliai ma couverture,
y coincai mon livre de Jules Verne et m’apprétai a remonter. Je fis un grand geste aux enfants
qui sautaient de joie au fond du parc. lls me répondirent bruyamment et au moment ou je
m’apprétais a dire au-revoir a leur mere, je me souvins de ma discussion avec Monsieur Soral.
« Au-fait, est-ce que Pablo et Manuel aiment dessiner ? » Elle me regarda, interloquée, et me
confia que son ainé adorait la bande dessinée (elle semblait s’en excuser) et il se débrouillait
plutét bien quand il recopiait les images de ses livres. « Alors, lui dis-je d’un air mystérieux,

j’aurais peut-étre une proposition a lui faire. Je vous en parlerai tres vite. »

J'étais monté directement au deuxiéme étage. Quand je me retrouvai devant la porte de Marg,
je me retournai vers celle du notre voisin. Le judas me regardait de son ceil inquisiteur. Notre
vieux grincheux était-il posté derriére a guetter les allées et venues ? J'imaginais qu’il était 13,
vieux pervers ou vieil aigri, que m’importait, j'avais encore sur le cceur son intrusion
inopportune. Je langai un regard hostile a la porte et tirai la langue, au cas ou. Marc m’accueillit
comme si je rentrai chez moi alors que je n’avais encore jamais mis les pieds dans son
appartement. Je compris tout de suite que dans ses bras, je serais toujours chez moi. Le lieu
était peu meublé. Des cartons pas encore vidés ou peut-étre déja commencés. La perspective
de son futur départ me ping¢a un peu le cceur. Il m’emmena tout de suite dans sa chambre
gu’il avait visiblement soignée tout expres. Le lit double, inattendu dans un appartement de
célibataire, était tendu d’un magnifique couvre-lit bleu en patchwork. Ca sentait bon le frais,
la lavande, le soleil. Les murs blancs étaient d’'une nudité presque religieuse. Il avait placé une
petite table basse au pied du lit. Un bouquet, deux fl(tes et une bouteille de champagne s’y
trouvaient déja... « Ca ne vous dérange pas si on fait I'impasse sur le canapé ? Il est a peine
plus grand que le vbtre. Et je n"ai pas de tapis. » Ces allusions dissipérent totalement le malaise
qgue les cartons avaient installé entre nous. Il m’avait pris par la main et m’avait invitée a
m’asseoir. « On féte quelque chose ce soir ? » Il attrapa la bouteille. « Bien sir ! Vous ne le
saviez pas ? » Je restai interdite. Je commencai a avoir I’habitude de ses surprises. Jusqu’ou
irait-il pour faire de chacune de nos rencontres une féte ? Je ne pouvais pas lacher mes yeux

de ses mains. Je ne m’expliquai pas pourquoi j’avais une telle fascination pour ses mains, pour

231



ce gu’elles représentaient, pour ce qu’elles faisaient, pour ce qu’elles allaient faire. Pour
I'instant, elles maintenaient fermement le bouchon qui sauta et laissa échapper une mousse
gu’il rattrapa tout de suite dans une flGte que je lui avais tendue précipitamment. Il avait saisi
ma main dans son élan et la maintint dans la sienne pendant qu’il remplissait mon verre. Il me
lacha et remplit ensuite son propre verre. Il s’assit a c6té de moi et avancga son verre pres du
mien. « A quoi buvons-nous alors ? » demandai-je. Il avanca sa fl(ite et la posa délicatement
sur ma joue qui frissonna a son contact. Les petites bulles venaient me chatouiller
délicieusement et leur petite musique me fit rire. « A nous, ma Belle. » Il glissa le verre sur
mes lévres et me fit boire une gorgée. Je levai mon verre a mon tour, et sans le quitter des
yeux : « A vous, ma belle rencontre. » Je lui offris mon verre et il y but lentement. Il récupéra
les deux flGtes, les reposa sur le tableau et attrapa mon visage avant de m’embrasser
longuement. Ce geste me rendait folle ! Je n"aurais pu vivre dorénavant que pour ¢a. Autant
notre derniére rencontre avait été placée sous le signe de la passion autant celle-ci fut
marquée par la douceur et la tendresse. J'avais oublié que I'on pouvait aussi faire 'amour
ainsi, avec cette sérénité et cette confiance. Je go(tai ce bonheur sans penser au lendemain,
convaincue, déja, que ce lendemain serait a ses cotés, d’'une maniere ou d’une autre. La nuit
était tombée depuis longtemps. Il était convenu que je la passerais chez lui. J'envisageai déja
son départ avec un mélange de tristesse et de désir. Il partait mais il reviendrait. Il partait,
mais bientot, je le rejoindrais. Blottie dans ses bras, dans I'obscurité de la nuit, j’eus le courage

de me livrer aux confidences.

« Marc, soufflai-je a son oreille, je voudrais vous demander quelque chose.
- Tout ce que vous voulez.

- Vous étes musicien, vous aimez la musique, vous devez savoir danser ?

- Je me débrouille.

- La prochaine fois, faites-moi danser.

- Je croyais que c’était déja fait. Mais si vous le désirez, la prochaine fois, nous le ferons en

musique. Et tout habillés. »
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Chapitre 30

La derniére semaine du confinement fut celle des bilans et des grandes décisions. On apprit
ainsi que les Francais avaient pris en moyenne 2,5 kg durant cette période. On n’avait pas tous
eu la chance d’avoir un chien a sortir (méme si certains avaient envisagé des services de
location...), et comme on avait jeté I'opprobre sur les joggeurs et qu’on avait fermé les parcs
et les foréts, peu de personnes avaient réussi a cumuler suffisamment de tours de patés de
maisons ou de montées et de descentes d’escaliers pour garder la forme. Alors on avait pris
les formes. En ce qui me concernait, le déconfinement ne fut pas celui de ma balance. Je
refusai de la libérer. Elle resterait enfermée la ou je I'avais jetée, avec pour seule compagnie
le magazine de développement personnel que j'avais retrouvé sous mon lit aprés le dernier
passage de Marc. J'étais en quéte de ma lingerie qui avait volé dans ma chambre lors de nos
retrouvailles, et j’étais tombée sur la revue poussiéreuse et chiffonnée. Ca s’accumule vite la

poussiére.

Nous avions aussi appris, et ¢a, c’était vraiment essentiel, que le Covid avait changé de sexe.
Les Académiciens (29 hommes pour 5 femmes) avaient tranché le 7 mai, et ils n’avaient
visiblement rien d’autre de plus important a faire. Puisque Covid était I'acronyme de corona
virus disease et que le noyau était un équivalent du nom francais féminin maladie, il fallait dire
LA au lieu de LE. Dés lors, il y eut deux écoles dans les médias, les partisans du LE et les
partisans du LA, comme s’il fallait continuer a s’écharper sur quelque chose dans ce débat qui
ne pouvait vraiment mettre personne d’accord. Masque ou pas masque, confinement ou pas
confinement, LE ou LA Covid. Mes oreilles grincaient systématiquement quand j’entendais ce
féminin qui sonnait comme un snobisme malhonnéte a mes oreilles. Comme si on refusait de
nous dire : « Nous n’avons pas su gérer la crise, nous ne connaissons rien sur ce virus qui nous
a tous pris par surprise, nous, politiciens, médecins, éminents épidémiologistes, mais comme
il est hors de question de I'avouer en toute humilité, nous pouvons au moins nous targuer de
savoir parler le francais. » La prétention et la suffisance se nichent ou elles peuvent. Peut-étre
gue ces messieurs voulaient se dédouaner des conséquences de la crise en rejetant dans la

sphere féminine le méchant virus qui avait mis le monde a genoux. Je n’étais pas dupe.
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D’autres décisions, bien plus essentielles, marquerent ces jours de pré-liberté. J’avais enfin
décidé d’appeler ma mere. On s’était mis d’accord avec Monsieur Soral. Le 11 mai, il m’offrait
ma journée pour me permettre d’aller voir mes parents. Il assurerait la réouverture de la
librairie avec Lucette. J’avais déja amplement ceuvré a la réorganisation de la boutique, et
dorénavant, je pouvais assurer un certain nombre de taches a domicile. J’avais annoncé la
nouvelle a ma mere qui se réjouissait de me retrouver. Je devais les rejoindre pour le repas du
midi et nous irions ensuite au cimetiere pour nous recueillir dans le columbarium ou
reposaient les cendres de ma grand-mere. L'évocation de Mamie Mine me rappela les
moments douloureux que je venais de traverser et surtout, celui qui m’avait portée durant
ces heures sombres. Il était temps de faire sortir mon loup du bois. Je fus simple, simple et
directe. « Maman, je dois te dire quelque chose. Aussi fou que cela puisse paraitre, j'ai
rencontré quelqu’un. » Elle resta sans voix et comme je ne souhaitais pas m’appesantir
davantage ni lui fournir la moindre explication, je me contentai de lui dire que je voulais
I'informer afin qu’elle puisse décider de ce qu’elle voudrait faire, quand nous nous
retrouverions. Elle ne comprit pas tout de suite ou je voulais en venir. Je dus lui préciser mes
préoccupations. Je fréquentais un homme depuis plusieurs semaines, en dépit du
confinement. Si elle et mon pére le souhaitaient, j'accepterais de porter un masque a nos
retrouvailles. L’évocation de toutes ces mesures dans notre cercle familial sonnait froidement.
Nous avions I'impression, 'une comme I'autre, de vivre dans un nouveau monde, un nouveau
monde que nous n’avions pas encore expérimenté ni envisagé dans le réel. Je sentis bien que
je lui en demandais trop. Depuis des semaines elle pensait a retrouver sa « petite » fille adorée
et a la dorloter comme a son habitude. Pas une seule fois elle n’avait pu imaginer que je lui
présenterais un homme en guise de cadeau de retrouvailles. « Comment s’appelle-t-il, me

demanda-t-elle ?
- Marc.

- Tu es heureuse ?
- Oui.

- C'est I'essentiel ma Chérie. On t’attend lundi, comme convenu. » Puis, aprés un petit temps
d’hésitation durant lequel je devinais qu’elle échangeait discretement avec mon pere, « Et

guand tu voudras venir avec lui, il sera le bienvenu. Vous serez les bienvenus tous les deux. »
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Le 11 mai finit enfin par arriver. Cette date, nous |'avions attendue comme des enfants
attendent Noél. Cela faisait des jours que nous avions acquis la certitude que déconfinement
ou pas, virus ou pas, rien ne nous empécherait de nous aimer. Nous avions décidé que je
rejoindrais Marc dés le 10 au soir, au risque de me faire verbaliser. Nous serions ensemble,
colite que colite, quand les douze coups de minuit nous libéreraient de I'enchantement
maléfique. Le compte a rebours avait des airs de 31 décembre. Depuis plusieurs jours déja,
j'avais préparé ma tenue pour le grand soir. Le dimanche 10 mai, a 20 heures, face a mon
armoire, pour une fois, je n’hésitai pas. Je sortis la robe noire pailletée que j'avais portée pour
un réveillon et que je n’avais jamais ressortie ; elle m’avait semblée trop moulante a I'époque,
trop courte, trop sexy pour mes rondeurs. J’avais méme failli m’en débarrasser. Ce soir-13, je
la trouvai tout simplement parfaite. Peut-étre que j'avais pris quelques rondeurs
supplémentaires ici ou la, mais visiblement, pas suffisamment pour faire craquer le tissu. Je

préférais faire confiance a ma robe qu’a ma balance.

Javais le temps. La douche me plongea dans une brume de vapeur aux effluves orientales et
aux senteurs de rose. J'avais fini par utiliser mes petits savons de Grasse. Mon gel douche avait
rendu I’'ame et je m’étais refusé d’acheter un premier prix de base aux parfums synthétiques.
J'étais une rose, ronde, douce et parfumée, et j'espérais que Marc accepterait de quitter,
I’espace d’un soir, son métier de maraicher pour devenir fleuriste. Je voulais qu’il me cueille,
m’effeuille et me savoure. Dans les pays d’Orient on mange les pétales de rose comme des
bonbons ; j'espérais aussi qu’il serait suffisamment affamé pour cette escapade gourmande.
Je fis durer le plaisir autant que je le pouvais. Le brushing, le maquillage, la caresse des bas au
moment de les passer a mes jambes, la douceur de I’étoffe quand je rentrais dans ma robe, la
pression délicate mais ferme au moment ou je remontai la fermeture éclair ; mon corps était
en alerte, a I'écoute de la moindre sensation. Jamais je ne m’étais sentie aussi vivante que ce
soir-la quand je me préparai pour lui. Je ressortis, pour la premiere fois depuis des mois, une
paire d’escarpins aux talons fins et effilés et quand je les chaussai, je pris non seulement huit
centimetres de plus, mais ma cambrure déja fort généreuse s’accentua encore. Je me mirai

dans la glace de la porte d’entrée et méme me lunettes me parurent sexy.

Nous avions convenu que nous féterions notre libération en dehors des murs qui avaient
protégé notre amour. Marc m’avait indiqué précisément I'itinéraire pour le rejoindre. Il fallait

faire quarante kilometres dont dix en pleine cambrousse, sur une route sans marquage au sol

236



et a peine suffisamment grande pour que deux véhicules puissent se croiser. A I'heure ou je
devais le rejoindre, il y avait peu de risque que je rencontre un tracteur. Il m’avait prévenu et
aussi mise en garde contre les renards et surtout les sangliers qui quittaient souvent la forét
et couraient alléegrement les champs en pleine nuit. Jlignorais s’il avait menti pour me taquiner
ou s’il était sérieux. Il me semblait que c’était toujours les deux a la fois, et que cet homme
mystérieux qui apparaissait et disparaissait comme par magie, n’envisageait jamais la vie plus

sérieusement que lorsqu’il s’en amusait.

Il n’était que 22h30 quand je sortis de chez moi, hors la loi et sans attestation. J’aurais pu en
remplir une derniére. Mais qu’aurais-je coché ? Aucune case ne correspondait au véritable
motif de mon escapade nocturne. J'aurais pu payer toutes les amendes du monde pour le
plaisir de me rebiffer, une heure et demi avant I'horaire officiel. J’'eus presqu’envie de
rencontrer une voiture de police et je regrettai de ne pas étre contrélée tant mon désir de
vivre et de sortir me semblait transgressif ce soir-la. Mes talons claquaient sur les marches des
escaliers puis sur le trottoir. Je n’aurais pas été plus fiere le jour de mon mariage. Je sentais le
vent frais s’engouffrer sous ma robe moulante comme une caresse. J’entrai dans ma voiture

avec une détermination triomphante et lancai le GPS. Il annoncait presqu’une heure de route.

L'avantage quand on vit dans une ville moyenne c’est que I'on peut la quitter rapidement.
Surtout apres 22 heures, confinement ou pas. La plus petite route s’ouvre a vous comme un
boulevard et en quelques tours de volant, on se retrouve sur une départementale en pleine
campagne. Depuis huit semaines je n’étais pas sortie des murs de ma ville, et le GPS
m’entrainait sur une route que je n’avais jamais empruntée, a 'opposé méme de celle que je
prenais pour rejoindre la maison de mes parents. Je suivis facilement la premiere partie de
I'itinéraire mais assez rapidement je me retrouvai dans un entrelacs de petites routes
inconnues et je dus ralentir tant la voie semblait étroite et parfois méme disparaitre sous
I'asphalte défoncée. Je voyageais en terre inconnue et j'ignorais totalement ou cela me
menerait. Je sentais les talons de mes escarpins s’agripper au tapis de sol a chaque
changement de vitesse. La route avait depuis longtemps disparu de mon écran. La petite
fleche indiquant la trajectoire de mon véhicule naviguait sur un océan de verdure. Je repensai
a la camionnette de Marc. S'il pouvait s’aventurer sur une route si étroite, il n’y avait pas de

raison que je n’y parvienne pas avec ma petite citadine. Je me détendis enfin quand je
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découvris, au détour d’un énieme virage, sous les feux de mes phares, un petit panneau en

bois en forme de fleche : « Prim’Vert, fruits et légumes Bio ». J'étais arrivée.

Je me garai devant une magnifique batisse en pierre recouverte de lierre. Un capteur avait d(
se mettre en route a mon approche, et une lumiére s’alluma sur la fagade. On pouvait voir des
tas de terre, des gros sacs, quelques échafaudages, les restes des travaux qui touchaient a leur
fin. Marc m’attendait et était sorti pour m’accueillir. Je n’étais absolument pas vétue ni
chaussée pour le gravier qui crissa sous mes escarpins. Le projecteur qui tombait sur ma petite
voiture me donna l'impression d’'une montée des marches digne du festival de Cannes. Je
faillis me tordre la cheville sur le sol qui n’avait rien d’un tapis, et Marc me recgut dans ses bras,
une fois encore, avant que je ne tombe a terre. Il me prit dans ses bras, me souleva, et me
porta jusqu’a l'intérieur. « Bienvenue Lisa. Vous étes ici chez vous. » Il m’embrassa avant de
me poser a terre et je pus enfin découvrir sa maison. La taille de la piéce ou il me recut me fit
penser qu’il avait d{ faire abattre plusieurs cloisons. Je me trouvais dans un salon qui faisait
office de salle a manger et de cuisine. Les murs étaient blancs, d’'immenses baies vitrées
devaient laisser le soleil se déverser a flot dans la journée. A cette heure, on pouvait
contempler un ciel d’encre piqueté d’étoiles. Des meubles anciens, sans doute restaurés,
étaient mis en valeur par I'espace et la blancheur des murs. J’ étais émerveillée. Mon petit
appartement aurait pu tenir tout entier dans cette seule piece. Marc avait su créer un univers
chaleureux en dépit des proportions et de la nudité du lieu en placant des lampes et des
appliques a différents endroits. « Marc, c’est magnifique ! » Il me prit la main et me fit
traverser la piéce. Une petite table était déja dressée devant un canapé qui était sans doute
neuf. Il ne s’y arréta pas et me montra une petite porte de bois qui ressemblait a une porte de
chalet, en pin, ouvragée, lisse et nervurée. Une vraie porte de conte de fées. Fermez les yeux.
J obéis immédiatement, toujours avide de surprises, et entendis un léger grincement. Il me
tenait toujours par la main et me fit faire quelques pas. « Ouvrez les yeux. » |l n’y avait pas de
mots pour décrire I'état de ravissement dans lequel je me trouvais au moment ou je découvris
la surprise qu’il m’avait ménagée. La piece en question était aussi petite que 'autre était
grande. Une baie vitrée, dans le prolongement de I'autre piece, ouvrait I'espace sur I'extérieur.
Un bureau était placé de telle sorte qu’il devait étre inondé de lumiere le matin. Sur le mur,
une immense bibliothéque, quasiment vide, semblait attendre qu’on la remplisse. Dans le

coin, tourné de biais entre la fenétre et le bureau, un fauteuil immense était recouvert d’un
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plaid rose, rose poudré plus exactement. Je reconnus les teintes qui décoraient mon propre
salon. Marc m’attira a lui. Il posa une main sur ma taille et de I'autre il attira mon visage vers
lui. Grace a mes talons, pour la premiére fois, il eut a peine besoin de pencher sa téte pour me
regarder dans les yeux. « Quand vous voudrez, si vous voulez, aussi souvent, aussi longtemps
gue vous voudrez, vous serez ici chez vous. Il m’embrassa doucement, un simple souffle sur
mes levres. C'est vous qui décidez, j'ai tout mon temps. » J'enroulai mes bras autour de son

cou, et dans un élan irrépressible je me serrai contre lui, incapable de parler.

Il m’attira ensuite dans le salon. Je le vis manipuler son téléphone d’un air mystérieux. « Je
n’ai qu’une parole », me dit-il pour toute explication. Quelques notes de piano sonnerent
derriere moi, suivies de prés par des notes de guitare. |l jeta le téléphone sur le canapé et me
tendit la main, comme un danseur qui attend sa cavaliére sur une piste de danse. Quelle me
sembla longue la distance qui me séparait de lui a ce moment-Ila. Il avait eu la délicatesse de
choisir un rock suffisamment lent, du moins au départ, pour ne pas me perdre totalement.
Jespérais que la magie de I'instant dissiperait tous mes mauvais souvenirs de spectacles de
fin d’année. Javais 41 ans, j’étais habillée comme une bombe et j'étais aimée par le plus bel
homme que jaie jamais connu. Tous les maléfices pouvaient s’évanouir. Aussi fou que cela
puisse paraitre, une bonne fée veillait sur moi et je décidai de lui faire confiance. Les premiéres
paroles de la chanson finirent de me pousser dans les bras de Marc qui m’entraina tout de
suite dans des mouvements aussi rythmés que langoureux. Je le savais. Il savait
merveilleusement bien danser. Et moi, j'étais amoureuse, amoureuse au point d’avoir envie
de le suivre. Et j'étais remplie d’émotions si intenses que j'avais besoin de me laisser aller,
dans ses bras, dans la musique, au son de la voix grave et chaude du chanteur qui me faisait
vibrer autant que les mains de mon beau danseur qui me menait avec douceur et fermeté.
Nous n’avions jamais fait I'amour ainsi, mais ce fut si délicieux, que je me promis de

recommencer.

Nous étions assis sur le canapé, face a 'immensité infinie des ténébres. Nous avions éteint
presque toutes les lumieres pour profiter de la beauté de la nuit. La lune commencait a peine
a décroitre et comme elle s’élevait maintenant a I’horizon, elle nous inondait de sa lumiére
froide et surnaturelle. Minuit était passé. Nous ne nous en étions méme pas rendu compte et
a vrai dire, cela n’avait pas grande importance a présent. Il y avait quelque chose de doux et

d’apaisant a notre échange ce soir-la. Pour la premiére fois depuis bien longtemps, je n’avais
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pas I'impression d’étre sur des sables mouvants. Méme lorsque je me relevai, légérement
éméchée par I'alcool et brlillante de désir sur mes talons trop hauts, je ne vacillai pas. Je montai
sans perdre |'équilibre, et les yeux grands ouverts, les marches qui nous menaient a sa
chambre. Grande, claire, encore vierge de toute histoire. J'étais presque slre qu’elle n"avait
encore jamais accueilli personne depuis qu’elle avait été rénovée. Elle nous attendait. //
m’avait attendue poury inscrire nos corps et nos voix, nos odeurs et nos caresses. Nous primes

tout notre temps.
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Epilogue

Nous sommes le vendredi 29 octobre 2020. Le soleil d’'un pale matin d’automne se léve sur la
forét flamboyante de rouges, d’ocres et de verts mourants. La nature, comme si elle avait pitié
de nous, nous offre un tableau d’une splendeur sans nom, Je contemple ce chant du cygne,
émue et reconnaissante. Tant que la beauté du monde me sera donnée a contempler, je
pourrais peut-étre en supporter les violences et les douleurs. Marc a déja allumé le poéle et
une douce chaleur a envahil'immense piéce ol je suis assise pour prendre mon petit déjeuner.
Je garde mes mains sur ma tasse de thé fumante pour en savourer les ondes bienfaisantes qui
traversent tout mon corps. Deux tartines de confiture de fraise sont déja prétes, dans une
petite assiette qui doit avoir plus de 100 ans. Elle est posée sur la nappe blanche. Aujourd’hui,
le bouquet est composé de roses, les dernieres de la saison, les plus persistantes, et de
guelgues crocus, les derniers, eux aussi. Tous les jours, depuis que je me suis installée chez
lui, il se léve t6t, avant moi, et me dresse la table du petit déjeuner comme si j'étais une
éternelle invitée. Jignore de quoi sera composé mon bouquet quand les grands froids
arriveront, mais je lui fais confiance pour me surprendre et continuer a me choyer. Nous avons
fini par nous tutoyer dans la vie quotidienne, mais j’ai toujours le droit a mes fleurs et a ma
table de reine. Au « vous » aussi, dans les moments d’intimité. Pas une seule fois encore il ne

m’a fait 'amour en me disant « tu ». Et cela me plait.

J'ai rendu mes clés trois mois exactement apres le déménagement de Marc qui s’est fait le 30
juin. Trois mois de préavis. Je n’ai pas eu besoin de plus pour savoir que ma vie m’appelait la-
bas. Une heure de route, d’autres le faisaient dans un métro ou dans un RER tous les jours. Je
pouvais bien prendre ma voiture tous les matins pour aller travailler et rejoindre chaque soir
mon grand amour. Monsieur Soral avait revu mon contrat, je travaillais désormais trois jours
seulement a la boutique et deux jours chez moi. Et aujourd’hui, reconfinement oblige, me
voila assignée a temps plein au télétravail. Mon bureau donne sur le jardin et les serres. Les
plantations s’étendent tout autour de la maison. Derriere, la forét m’offre un tableau tous les
jours changeant au gré des saisons et de la météo. Je passe de longues heures a lire et
maintenant a écrire. Quand j’ai le coeur un peu trop lourd, je me love dans le fauteuil acheté
spécialement pour moi, je me roule dans ma petite couverture blanche ou dans le chale de

mon amie Maria. Parfois, Marc me rejoint. Il me joue de la guitare ou bien je lui fais la lecture
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et il n’est pas rare que nous nous retrouvions par terre. Le parquet est chaleureux et le tapis
est confortable. Parfois, c’est moi qui le rejoins a I'extérieur. Il travaille dur, comme tous ceux
qui nourrissent les hommes. Je I'envie, parfois, pour cette utilité. Moi, je continue a travailler
sur mon ordinateur et a brasser du papier. Il me trouve toujours belle quand je travaille ainsi.

Mes lunettes font dorénavant partie de ma panoplie de femme sexy, qui I'aurait cru ?

J'aime le voir travailler. Plus encore, j’aime son retour. L'odeur de la terre qui émane de ses
vétements, les brassées de fleurs et de fruits dont il continue a me couvrir des qu’il le peut. Le
virus n’a qu’a bien se tenir ; je suis gavée de bonheur et de vitamines, je dois avoir un systeme
immunitaire en béton ! Jaime entendre le bruit de I’eau qui le débarrasse de I'effort et de la
sueur, son corps qui me rejoint ensuite, sa main dans mes cheveux pour attirer mon visage a

lui et nos lévres qui se rejoignent.

Marie est venue me voir le deuxieme week-end apres le déconfinement. Nous avons
beaucoup parlé et fait du shopping, mais avec les masques obligatoires, nous avons perdu la
joie et I'insouciance qui accompagnaient autrefois nos essayages en cabine. David a entrepris
des démarches pour son divorce. Marie n’a pas encore accepté de le revoir. La faute au Covid,
au confinement ou au divorce ? Le charme entre eux semble définitivement rompu. Je me suis
refusé au moindre commentaire, consciente que notre amitié avait aussi pris du plomb dans
I'aile depuis deux mois. Elle ne tenait qu’a un fil et je n’avais pas envie de la mettre en péril

davantage.

Mes parents ont fait leur choix. Je les vois moins souvent qu’avant, mais c’est dans l'ordre des
choses. Je leur ai présenté Marc le premier jour de notre libération. C'est moi qui ai insisté. Il
y a eu un petit temps d’hésitation, puis ma mére m’a serrée dans ses bras un tres long
moment. Elle serait raisonnable une autre fois. Elle avait trop besoin de sentir la réalité et la
chaleur de mon corps. Elle serait morte si elle n’avait pas pu me toucher aprés tous ce temps.

Marc a passé le reste de la journée a jardiner avec mon pere.

Maria-Dolorés me manque. Nous nous appelons souvent et depuis mon déménagement, je
I'accueille dés que je peux, dans mon nouveau chez moi. Pablo et Manuel aident Marc et
profitent du grand air. Pendant ce temps, nous nous régalons de thé, de petits gateaux et de
confidences. Elle me donne des nouvelles de Madame Michel. Je suis inquiete pour elle.

Comment vivra-t-elle ce nouveau confinement ? Maria-Dolorés m’a promis de s’occuper
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d’elle, mais la perspective de ce nouvel enfermement a l'orée de I'hiver m’angoisse. Le
changement d’heure nous est tombé dessus comme un malheur supplémentaire, et I'absence

de lumiere amplifie encore la déprime qui s’est abattu sur notre pays.

Depuis deux jours, j’ai I'impression de vivre la fin du monde. Une fois encore. Ca devient une
sale habitude. On a beau s’y attendre, elle parvient toujours a nous faire glisser un peu plus
bas. L’étre humain ne peut décidément pas s’habituer au malheur. Le Gouvernement, devenu
expert dans I'art du supplice chinois, nous maintenait au-dessus du vide depuis des semaines,
a coups de mesures progressives, d’autant plus anxiogénes qu’elles reproduisaient un
scénario déja connu. Je me demande si la résignation n’est pas pire encore que la colére.
Comme si notre moral n’était pas assez bas, une nouvelle attaque terroriste vient de nous
frapper en plein cceur. La troisieme en moins de deux mois, la deuxiéme en moins de quinze
jours. Quand je regarde le monde et que je pense au lendemain, il me semble que mes pieds
sont au bord d’un gouffre sans fond. Marc sait repérer mes moments de chute et de
mélancolie et il sait toujours me rattraper a temps. Et quand I"humour d’un ourson ou la
saveur d’une fraise n’y suffisent pas, il y a toujours ses bras et ses lévres, son corps contre mon
corps, mes soupirs, mes cris et parfois mes larmes aprés I'amour quand j’accepte de mourir

dans ses bras.

Aujourd’hui, le temps est absolument magnifique. Le sol sous mes pieds me semble moins
friable, le gouffre plus loin de moi. Je retrouve la courbe de mes journées de confinement, le
soleil et le ciel bleu qui me mettent en joie, malgré moi, qui me murmurent que tout va bien,
gue la situation n’est pas si grave, puis, insidieusement, a mesure que le soleil poursuit sa
course quotidienne, I'ombre s’abat sur mon esprit, la culpabilité d’abord d’étre mieux lotie
qgue les autres, de ne méme pas encore étre tombée malade, et enfin, la peur de mourir,
purement et simplement. Combien de temps supporterai-je cette courbe sinusoidale faite de
hauts et de bas ? Ma science mathématique ne m’a pas encore donné de réponse. Dans les

pires moments de désespoir, je me réfugie dans la musique et Marc m’y rejoins régulierement.

Marc m’a déja sauvée une fois. Je sais qu’il ne me lachera jamais. Je ne serai jamais seule pour
faire face au monde et a la vie qui mérite encore d’étre vécue. A la main de ’homme que
j’aime, vient de s’en ajouter une nouvelle, une de ces petites mains qui nous rattachent a
jamais a I'amour et a la vie. Elle me porte déja de I'intérieur. Le soleil sort enfin ses rayons du

feuillage des arbres qui ne sont pas encore dénudés. La lumiere me frappe au visage comme
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une gifle salutaire. Elle dissipe la petite nausée matinale qui s’est installée depuis une semaine.
Je bois une gorgée de thé, croque délicatement une tartine de confiture de fraise, et tandis
gue I'actualité du jour commence a forcer mon esprit et a vouloir entamer ma bonne humeur,
les paroles d’une chanson me reviennent en mémoire. Comment s’appelle-t-elle déja ? Ah !

Oui, L’Hymne a I'amour?®.

Le ciel bleu sur nous peut s'effondrer

Et la terre peut bien s'écrouler

Peu m'importe, si tu m'aimes

Je me fous du monde entier

Tant que I'amour inondera mes matins
Tant que mon corps frémira sous tes mains
Peu m'importent les problémes

Mon amour puisque tu m'aimes.

5 Chanson d’Edith Piaf (1950).
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